NONADA-TRAVESSIA: histórias de leituras

Movimento Por um Brasil Literário

2009-12-08T18:18:00.000-08:00

Saiba mais sobre o Movimento Por um Brasil Literário e leia na íntegra o Manifesto.

10 dicas para brincar de ler

2009-11-11T15:02:00.000-08:00

Pequeno vídeo com dez dicas de incentivo à leitura no âmbito doméstico. Realizado pela Kaiah Comunicação e Design, baseado no Passaporte da Leitura Brincar de Ler.

Eu vi meus Gerais XVIII: Circuito Guimarães Rosa - TONINHO SOZINHA

2009-10-10T23:28:00.000-07:00

Num fim de tarde de julho, aportei à casa do Sr. Toninho Sozinha. Chamei do portão e um rapazinho, Sérgio, apareceu à janela: "Papai não ta. Mas, vamos entrando!". Fui convidado a me sentar em um banco na cozinha, ao tempo em que Juliana, outra filha, se desdobrava em preparar um cafezinho e cortar um frango... Conversamos os três, por um bom tempo, fiz algumas fotos daquele espaço tão agradável, até Sr. Toninho chegar.

Quando soube que eu estava ali especialmente para conhecê-lo, ficou profundamente honrado e me levou direto para o quarto, onde estava o que eu ansiava ver e sobre o que eu mais queria que falasse: as famosas sanfonas que Toninho fabrica há décadas, artesanalmente.

Tendo trabalhado ainda menino com uma tradicional família de luthiers de Belo Horizonte, Sozinha teve de se valer de inúmeras estratégias para reter o segredo do fabrico das sanfonas: perguntador que era, tirava a paciência dos trabalhadores, que insistiam em não revelar os segredos do ofício. Bom de prosa e astuto, o menino Toninho então pagava umas cachaças àqueles homens, que, satisfeitos e "altos", pouco a pouco lhe transmitiam tudo.

Resultado: Toninho Sozinha, que tem o dom de ser simples ao tempo em que resguarda grande orgulho da consciência do valor de seu trabalho, se tornou um luthier de prestígio da região, atendendo aos maiores tocadores de várias regiões do país, seja construindo poderosas sanfonas, seja consertando e afinando esses instrumentos.

Em 2008, ele esteve em São Paulo, participando do espetáculo O Sertão no Meio do Redemoinho, promovido pelo Sesc, despertando comoção e respeito.

Depois de uma longa prosa, eu já me despedia, quando Sr. Toninho me perguntou: "Você gosta de um franguinho com quiabo?". Respondi que era o meu prato predileto. "Então, a Juliana acertou em cheio. A janta está esperando. A maior honra que tive foi a sua visita hoje, moço instruído que veio me conhecer. Mais honrado ainda vou ficar, se você não for embora sem ter jantado comigo".

Jantamos aquela comida de Deus: franguinho com quiabo, arroz soltinho, feijão e angu cozidos a lenha - em prato de folha de flandres esmaltada e com colher, como Sr. Toninho gosta, me relembrando antigas finezas e requintes que fazem toda a diferença nesse dom extraordinário de bem-receber.

Saí daquela casa tomado pelo gosto, pelos sons, pela singeleza vista, pelo abraço bom e por aquele cheiro antigo que me restituía por definitivo o pertencimento que não sentia desde a infância. Passando pelo quintal, vi ainda um monte de madeira para fabrico das sanfonas, enquanto Sr. Toninho me dizia da dificuldade de encontrar matéria-prima daquela qualidade hoje em dia e outras coisas que cada vez mais educasse meu olhar para não ver madeira naquelas toras, mas sanfonas, quem sabe música.

Saí de lá, sentei-me em um banco de uma pracinha deserta atrás da igreja e chorei. Desde aquela visita, inexplicavelmente, tenho pronunciado muito, todos os dias, o nome de Deus.

Eu vi meus Gerais XVII: Circuito Guimarães Rosa - DONA DADÁ

2009-10-09T16:49:00.001-07:00

Repetidas vezes temos falado da hospitalidade exemplar de Cordisburgo. Razão suficiente para optarmos pela hospedagem em casas de família.

O aconchego doméstico, o cheirinho de comida caseira, os pequenos gestos e movimentos, as visitas corriqueiras chegando com seus recados, suas novidades prosaicas e, às vezes, pitorescas... As falas discretas dos donos da casa, em respeito aos hóspedes, outras vezes diálogos francos entre eles, as crianças que passam pela rua, gritando da cerca, pedindo a bênção...

Tudo isso vivenciamos na casa de Dona Dadá. Dez dias de convivência com ela e já somos meio hóspedes, meio visitas, meio netos, meio filhos - e ninguém mais sabe direito quem é forasteiro ou quem é da família. Mas, tudo dentro da incrível capacidade mineira de ser tão hospitaleiro e reservado, ao mesmo tempo.

Nas imagens abaixo, um pouco da minha conversa com Dona Dadá, nossas incursões pelo quintal repleto de galinhas, por onde ainda passam diariamente tucanos, gambás e saguis famintos, dada a escassez de alimentos no cerrado...

Certa vez, mostrando a Dona Dadá as imagens lindas que fiz de sua cozinha, ela me disse: "Eu não sabia que esse trem velho era tão bonito... Quando eu tiver uma cozinha, eu quero uma igual a essa!".

***Clique sobre a imagem, para vê-la no tamanho original***

Eu vi meus Gerais XVI: Circuito Guimarães Rosa - Sr. MURILO

2009-10-06T10:40:00.001-07:00

Presença marcante na cultura popular brasileira é a figura do benzedor. Em Cordisburgo conheci pelo menos três. Um deles é o Sr. Murilo, que, do começo da tarde a altas horas da noite, atende pessoas vindas de várias regiões em busca de auxílio espiritual ou de outros cuidados para a saúde. Depois de um dia inteiro de trabalho braçal, é com grande amabilidade que Sr. Murilo atende gratuitamente a todos, que se aglomeram no quintal de sua casa - muitos, "pacientes" antigos, que depositam total confiança no benzedor. Um belo gesto de solidariedade, de cuidado com o outro. A bênção, Sr. Murilo!

A plantinha que aparece nas imagens abaixo nasceu, espontaneamente, no quintal do Sr. Murilo. Nem o benzedor nem as diversas pessoas que o frequentam conseguem dizer que planta seja essa. Se alguém souber, por favor, nos avise!

***Clique sobre a imagem, para vê-la no tamanho original***

Eu vi meus Gerais XV: Circuito Guimarães Rosa - PRECATÃO

2009-10-06T05:46:00.001-07:00

Seu Precatão. Apelido dado pelas irmãs, na juventude, é o nome como se popularizou em Cordisburgo. Barbeiro antigo na cidade, foi amigo de Juca Bananeira e Manuelzão, tipos eternizados na obra de Guimarães Rosa e cujas fotos estão expostas no espelho e na parede da barbearia.

Duas coisas de que não gosta: do Ibama e dos padres. O primeiro, por cercear as atividades dos caçadores, dos quais Seu Precatão é um. Já a aversão a padres se deve a um incidente com um antigo páraco de Cordisburgo, que, em plena missa, mandou perguntar se as fotos de mulheres nuas à época expostas na barbearia seriam das irmãs do barbeiro. Este, rebateu o sermão: mandou avisar ao padre que algumas eram, sim, suas irmãs, mas uma delas era a mãe do vigário!

O "causo" mais popular dessa personagem para lá de carismática e divertida está registrado neste pequeno vídeo feito com uma cyber-shot, enquanto Seu Precatão raspava meu cabelo, num começo de tarde.

Fala do seu suposto encontro com o demo, ao qual, ao longo do Grande Sertão: Veredas,Guimarães Rosa deu, mais ou menos, 92 nomes...

***Clique sobre a imagem, para vê-la no tamanho original***

Eu vi meus Gerais XIV: Circuito Guimarães Rosa - BRASINHA

2009-10-05T10:07:00.000-07:00

José Osvaldo dos Santos é uma das pessoas mais populares de Cordisburgo. Mas, desde menino, todos o conhecem como Brasinha. Leitor inveterado de Guimarães Rosa (de quem é primo distante), esta figura carismática, com jeito de menino, é integrante do grupo cultural Caminhos do Sertão, promovendo recitais, encenações e trilhas pelas paragens citadas na obra rosiana. Extremamente cordial e dotado de uma generosidade incomum, Brasinha faz a vez de cicerone dos forasteiros que chegam a Cordisburgo movidos pela paixão que a leitura de Rosa desperta.

É também um exímio contador de histórias. Conhecedor profundo da sua região e suas formas culturais, Brasinha é uma memória viva de tipos populares do passado, conjugando numa prosa cativamente elementos míticos e históricos, respaldados por paráfrases e aforismos de Guimarães Rosa. A literatura rosiana, que ele traz tão amorosamente na ponta da língua, funciona como uma lente de aumento, quando olhamos para os acontecimentos ajudados por essa figura. É quando ficção e realidade se fundem, atestando que "a vida é o não-resumo de um milagre", como Rosa dizia.

Motivado inicialmente pela curiosidade de encontrar, na vida, a matéria criativa da literatura rosiana, à partir de citações, na obra, de lugares e pessoas que de fato existiram, hoje Brasinha traz de cor uma ampla geografia cultural e mítica.

Sua loja de armarinhos e roupas (na qual se acumulam diversos objetos antigos) a poucos metros do Museu é passagem obrigatória. Com um pouco de sorte, o visitante pode ainda se deparar com artistas, pesquisadores e aventureiros fascinantes, vindos de várias regiões do Brasil, enveredados nas palavras de Guimarães Rosa.

***Clique sobre a imagem, para vê-la em seu tamanho original***

Eu vi meus Gerais XIII: Circuito Guimarães Rosa - CAFÉ COM PROSA

2009-10-03T07:42:00.000-07:00

Contíguo à casa da proprietária, Café com Prosa é um aconchegante ateliê da artesã Sandra, membro do Grupo da Terceira Idade Estrelas do Sertão (ver postagens X e XI dessa série). De souvenir a obras de arte, passando por objetos antigos da família (estes não estão à venda, como o oratório que pertenceu à avó de Sandra), o universo rosiano também passa por ali.

Destaque para os bordados da artesã e as pinturas em arte naif de J. Murilo, seu irmão, pintor cujo trabalho é totalmente voltado para a obra de Guimarães Rosa.

***Clique sobre as imagens, para vê-las no tamanho original***

Eu vi meus Gerais XII: Circuito Guimarães Rosa - A IGREJA DIZ

2009-10-03T06:47:00.000-07:00

A igreja fica no topo da cidade. Assim, os badalos dos sinos, de hora em hora, a "Ave Maria", às seis da tarde, e prestação de serviços de toda ordem são ouvidos por toda Cordisburgo. Caso perca algum objeto, de passagem por lá, não deixe de anunciar na igreja. O serviço é eficaz e gratuito.

Abaixo, pequeno vídeo do comunicado de falecimento de um dos fazendeiros mais populares da região.

***Clique sobre a foto, para vê-la no tamanho original***

Imagem de Cristo em "tamanho natural", localizada em uma clausura da igreja.

Eu vi meus Gerais XI: Circuito Guimarães Rosa - BORDANDO ROSA (Vídeos)

2009-09-29T01:56:00.000-07:00

Integrantes da Associação Amigos do Museu Casa Guimarães Rosa, essas senhoras do Grupo da Terceira Idade Estrelas do Sertão, à partir de leituras ou de episódios dos livros que alguém lhes conta, se reúnem todas as segundas-feiras para bordar passagens da obra de Rosa. O menino Rodrigo, de 14 anos, é quem desenha, à partir das solicitações dessas senhoras e sugestões de Brasinha (haveremos de falar um pouco mais desta personagem), episódios e temas a serem relidos por essas mãos fabuladoras.

Eu vi meus Gerais X: Circuito Guimarães Rosa - BORDANDO ROSA (fotografias)

2009-09-28T17:53:00.000-07:00

Eu vi meus Gerais IX: MUSEU CASA GUIMARÃES ROSA

2009-09-28T15:42:00.000-07:00

É verdade. Em termos iconográficos, o Museu Casa Guimarães Rosa deixa muito a desejar. Além de poucos objetos relevantes, a composição de cenários com objetos não originais, estando ali apenas por constarem do imaginário mineiro à época que se pretende retratar, pode ser uma decepção a quem aporta à rua Padre João, 744, em Cordisburgo. É como se uma espécie de aura que almejamos experimentar de algum modo se evolasse, malgrado estarmos precisamente na casa em que o escritor nasceu e morou até os nove anos de idade.

Essa primeira dificuldade, entretanto, é amenizada pela simpática monitoria de algum "Miguilim" (grupo de jovens cordisburguenses que têm a vida e a obra rosianas na ponta da língua). Após uma competente demonstração de aspectos relevantes sobre a vida do escritor, ao final da visita, o visitante pode se deleitar com a narração dos mais belos trechos da obra de Guimarães Rosa, que os "Miguilins" trazem de cor!

Além disso, o trânsito livre e informal dos integrantes da Associação Amigos do Museu Casa Guimarães Rosa (composta desde adolescentes a senhoras da terceira idade) pelas dependências da Casa assegura ao museu sua parte na dinâmica amistosa e hospitaleira da cidade.

Depois de um dia inteiro prosiano cadiquim com os habitantes de Cordisburgo, aquela aura rosiana pouco a pouco se mostra e nos envolve, atestando uma poética viva.

***Clique sobre as fotos, para vê-las no tamanho original***

Eu vi meus Gerais VIII: Circuito Guimarães Rosa - ESTRADA DE FERRO E ADJACÊNCIAS

2009-09-28T12:28:00.000-07:00

***Clique sobre as fotos, para vê-las no tamanho original***

Eu vi meus Gerais VII: Circuito Guimarães Rosa - ESTAÇÃO CORDISBURGO

2009-09-28T11:28:00.001-07:00

Aquele carro parara na linha de resguardo, desde a véspera, tinha vindo com o expresso do Rio, e estava lá, no desvio de dentro, na esplanada da estação. Não era um vagão comum de passageiros, de primeira, só que mais vistoso, todo novo. A gente reparando, notava as diferenças. Assim repartido em dois, num dos cômodos as janelas sendo de grades, feito as de cadeia, para os presos. A gente sabia que, com pouco, ele ia rodar de volta, atrelado ao expresso daí de baixo, fazendo parte da composição. Ia servir para levar duas mulheres, para longe, para sempre. O trem do sertão passava às 12h45m.

(João Guimarães Rosa, "Sorôco, sua mãe, sua filha", in: Primeiras Estórias)

Inaugurada em 1904, a estação de Cordisburgo "É a porta de entrada para a Gruta de Maquiné. Está bem, assim, porque a FCA [Ferrovia Centro-Atlântica, concessionária do transporte de cargas] mantem lá uma turma de manutenção e também porque houve alguma vontade política do municipio em conservar o patrimônio. Um outro edificio, possivelmente um armazém, também foi reformado. A mesma sorte não tiveram a casa do agente, invadida, seis ou sete casas de turma, abandonadas e mais um prédio com um pé direito enorme. Está com as portas e janelas arrancadas" (Gutierrez L. Coelho, 2003). "A FCA usa o espaço da estação, mas não cuida do prédio. Há sinais de depredação no prédio da estação e nos demais da antiga EFCB naquela área. A Turma do Km 743 foi totalmente depredada. Restam só paredes daquilo que foram residências de trabalhadores que cuidavam da linha. As operadoras modernas alegam que não precisam mais desse tipo de trabalhador. As linhas, antes tão limpas e asseadas, hoje estão tomadas pelo mato e lixo. O que interessa é o trem circular, nada mais. O povo é que se cuide com a dengue, baratas e ratos provenientes da área da linha. Notem que a FCA faz muita propaganda sobre programas de gerenciamento e otimização das operações, mas desperdiça material caro. O material que antes a RFFSA e EFCB guardava em almoxarifados, hoje é largado na beira da linha. Notem as placas de apoio e sacos com pregos de linha abandonados no pátio" (Pedro Paulo Rezende, 20/1/2009).

(Fontes: Gutierrez L. Coelho, 2003; Pedro Paulo Rezende, 2009; Wanderley Duck; Max Vasconcellos: Vias Brasileiras de Comunicação, 1928; Revista Brasileira de Geografia, jul-set 1941)

Texto extraído do site:

http://www.estacoesferroviarias.com.br/efcb_mg_linhacentro/cordisburgo.htm

***Clique sobre a imagem, para vê-la no tamanho original***

Eu vi meus Gerais VI: Circuito Guimarães Rosa - CAMINHOS DE CURVELO

2009-09-27T06:25:00.001-07:00

Contígua a Cordisburgo, está a cidade de Curvelo, considerada por Guimarães Rosa a verdadeira capital de Minas Gerais. É também a cidade natal de outro grande escritor: o polêmico e controverso Lúcio Cardoso. Parece que as mágoas e rancores em relação a Minas Gerais, tão presentes nos Diários de Lúcio, tantos anos após a sua morte, ainda não se apaziguaram: Curvelo não possui nenhum museu dedicado ao escritor, cujo espólio se encontra na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Minas, que costuma ser exemplarmente ciosa de seus artistas, sobretudo de seus escritores, parece não pronunciar muito o nome desse grande filho... E, para maior espanto, não conta para a preservação da memória de Lúcio Cardoso nem o fato de ter sido o seu pai o fundador da cidade - fato, aliás, exemplarmente explorado no belíssimo Maleita, livro de estréia do escritor.

***Clique sobre a imagem, para vê-la no tamanho original***

Eu vi meus Gerais V: Circuito Guimarães Rosa - VEREDA DA MUMBUCA (Fotografias)

2009-09-17T17:35:00.000-07:00

De vital importância para os mananciais, além de riquíssima fonte de alimentação e artesanato, o buriti, a "palmeira de Deus", um dos símbolos mais celebrados na obra de Guimarães Rosa, se encontra ameaçado. Veredas inteiras tem sido devastadas em função do plantio desenfreado de eucalipto, verdadeira praga que se alastra por diversas regiões de Minas Gerais, e sob o incentivo irresponsável do Governo. As fotografias abaixo foram feitas na Vereda da Mumbuca, entre Cordisburgo e Curvelo.

***Para ver as imagens no tamanho original, clique sobre a foto***

Eu vi meus Gerais IV: Circuito Guimarães Rosa - VEREDA DA MUMBUCA (Vídeos)

2009-09-17T14:03:00.001-07:00

De vital importância para os mananciais, além de riquíssima fonte de alimentação e artesanato, o buriti, a "palmeira de Deus", um dos símbolos mais celebrados na obra de Guimarães Rosa, se encontra ameaçado. Veredas inteiras tem sido devastadas em função do plantio de eucalipto, uma verdadeira praga que se alastra por diversas regiões de Minas Gerais, e sob o incentivo irresponsável do Governo. Os pequenos vídeos abaixo, registrados com uma cyber-shot, foram realizados na Vereda da Mumbuca, entre Cordisburgo e Curvelo.

Eu vi meus Gerais III: Circuito Guimarães Rosa - GRUTA DO MAQUINÉ

2009-09-16T14:42:00.000-07:00

E, mais do que tudo, a Gruta do Maquiné - tão inesperadamente grande, com seus sete salões encobetos, diversos, seus enfeites de tantas cores, e tantos formatos de sonhos, rebrilhando risos de luz - ali dentro a gente se esquecia numa admiração esquisita, mais forte que o juízo de cada um, com mais glória resplandecente do que uma festa, do que uma igreja.

(João Guimarães Rosa, "O Recado do Morro" - in: No Urubuquaquá, No Pinhén)

*** Clique na foto, para vê-la em seu tamanho original ***

Com seus 650 metros de galerias e salões, a Gruta do Maquiné (a maior gruta de MG) foi abrigo de homens pré-históricos. Esqueletos de aves fossilizadas, com curvatura de até 3 metros, ali foram encontrados. É considerada o berço da paleontologia brasileira, tendo sido explorada pelo naturalista dinamarquês Peter Wilhelm Lund, que viveu na gruta por dois anos, à partir de 1834. O nome da gruta se deve a seu descobridor, em 1825, o fazendeiro Joaquim Maria Maquiné, então proprietário daquelas terras.

Em Cordisburgo, a gruta é motivo de orgulho e, dado o apreço que Guimarães Rosa tinha por ela, é considerada um patrimônio indissociável da obra rosiana.

Eu vi meus Gerais II: Circuito Guimarães Rosa - CHEGADA A CORDISBURGO

2009-09-16T13:12:00.000-07:00

***Clique sobre a foto, para vê-la no tamanho original***

Em julho passado, estive por 10 dias na encantadora cidade Cordisburgo, MG, terra de Guimarães Rosa. Objetivava uma pesquisa de campo, visando apreender o universo infantil rosiano, a fim de escrever uma peça de teatro que me foi encomendada.

Programei minha estadia para antes da Semana Rosiana (época em que Cordisburgo recebe pessoas de todos os lugares, entre leitores comuns e acadêmicos, para discutir a obra do filho ilustre). Assim pude vivenciar a cidade no seu ritmo natural, cotidiano.

Certeira foi a minha decisão. Passava os dias passeando pela cidade, conversando com as pessoas, visitando casas, nas quais eu era recebido, sem cerimônias, vivenciando uma hospitalidade inesquecível. Eu disse "sem cerimônias"? Em parte. Porque em Cordisburgo a hospitalidade é antes um rito sagrado de sociabilidade.

Quantas histórias trouxe na bagagem! Quantos amigos fiz! E aquele céu demasiadamente claro, não podendo haver nada igual em nenhum outro lugar! E Rosa exalando por todos os lugares, aquela sensação permanente de um milagre que não estamos vendo, naquelas horas em que, aparentemente, nada acontece...

Na chegada, fomos saudados com a aparição de ninguém menos que um tucano. O Menino de "As margens da alegria" e "Os cimos" vinha então ao nosso encontro, confirmando que "Era uma viagem inventada no feliz"...

Nesta série de postagens intitulada "Eu vi meus Gerais" (frase de Riobaldo, do Grande Sertão: Veredas), compartilharei imagens, anedotas, tipos populares... Preciosidades recolhidas nessa viagem modificadora de qualquer sujeito.

Cordisburgo quer dizer "cidade do coração". Estar ali nos faz crer que estamos, decididamente, é no coração do Brasil.

Eu vi meus Gerais I: MG, Guimarães Rosa e a Saudade

2009-09-15T12:34:00.000-07:00

À guisa de notas gerais...

“Nada devora mais que o horizonte”.

(J. G. Rosa, “O dar das pedras brilhantes”)

Minas parece ser sempre longe, mesmo quando nela mesma. Minas, aliás, nunca é nela mesma – ou é em si mesma tanto e demais que morre de saudade de um de-fora. Estamos em Minas e ainda assim parece que Minas é aqui e muito longe, a ponto de não se alcançá-la!

Aquela uma das primeiras cenas de Campo Geral em que a mãe de Miguilim chora todas as tardes desejosa de ver as outras coisas para além do morro... Meu Deus! A mãe de Miguilim é a própria Minas Gerais? Minas é a mãe naufragada de tarde, todas as tardes, e que engendra nos filhos a incurável saudade que hão de arrastar por toda a vida?

No mineiro, a saudade é irremediavelmente um estigma.

É possível que em todo lugar do mundo não haja um só lugar como Minas Gerais: Minas ama o mundo demais. Minas morre e mata desse amor. Minas que, cercada de montanhas – ou, antes, morros e morros atrás de morros e de outros morros para além de morros mais –, instaura sua afirmação absurdamente amorosa com as políticas e o resto do mundo, chamando de Belo Horizonte a sua capital. Sim, o horizonte é belo em Minas, quanto mais por em Minas nunca haver horizontes!

Minas então só pode ser poeta, criando impossíveis incríveis e inexistenciais reais os mais prementes: a vontade de devolver ao homem o lugar de cuja saudade o mineiro ontologicamente padece.

Todos os filhos de Minas Gerais, mesmo se não o sabem, padecem dessa enorme angústia transcendente. Deus e o Diabo criaram muito Minas Gerais; olham para essa filha e choram de não acreditar nem entender.

Minas, entre seus morros, parece pedir, suplicar, pia, religiosamente, a partir daquelas mínimas planícies onde seus morros se fazem convalares: que mais a afundem. Para que as rochas soergam mais, na forma do que anunciam nas pontas terríveis lanças arredondadas pelo tempo e ambiguamente bondosas, que furam os olhos no macio rochoso delas, na agudez da saudade que aos olhos trespassa: um deus inteiro de pedra. E que há de chafurdar para mais fundo, com seu inteiro peso, as carnes humanas. Então, mais abaixo para ainda mais baixo, no lodo (Rosa, o mineiro de Cordisburgo, vaticinava que todos viemos do inferno), sejamos então condenados a sentir ainda mais saudade. Quem sabe assim a nós mesmos nos atravessemos, quem sabe assim finalmente transcendamos para o Mais.

Tamanho o amor do homem pelo homem no mundo, Minas, numa terra em que não há tremores de terra, é a concretude mítica manifesta de uma emersão do Tártaro. Alguns homens, ainda quentes de lá, como dissera aquele mesmo Rosa, só haverão de se salvar pelo radicalismo da saudade.

Reni Adriano

Miguilim - Leitura e discussão, SP - mp3 (XII)

2009-09-08T15:05:00.000-07:00

Miguilim - Leitura e discussão, SP - mp3 (XI)

2009-08-26T20:07:00.000-07:00

Miguilim - Leitura e discussão, SP - mp3 (X)

2009-08-26T19:23:00.000-07:00

Miguilim - Leitura e discussão, SP - mp3 (IX)

2009-08-26T17:54:00.000-07:00

Miguilim - Leitura e discussão, SP - mp3 (VIII)

2009-08-26T17:34:00.000-07:00

Miguilim - Leitura e discussão, SP - mp3 (VII)

2009-08-26T17:05:00.000-07:00

Miguilim - Leitura e discussão, SP - mp3 (VI)

2009-08-25T16:51:00.000-07:00

Miguilim - Leitura e discussão, SP - mp3 (V)

2009-08-25T14:05:00.000-07:00

Miguilim - Leitura e discussão, SP - mp3 (IV)

2009-08-25T11:16:00.000-07:00

Trecho de "Evanira" (Ave, Palavra!) - complemento à discussão do tema da saudade em Guimarães Rosa.

Miguilim - Leitura e discussão, SP - mp3 (III)

2009-08-25T11:09:00.001-07:00

Miguilim - Leitura e discussão, SP - mp3 (II)

2009-08-25T11:06:00.001-07:00

Miguilim - Leitura e discussão, SP - mp3 (I)

2009-08-24T14:31:00.000-07:00

Grande Sertão: Veredas - Leitura e discussão , RJ - MP3 (IV)

2009-08-24T12:58:00.001-07:00

Grande Sertão: Veredas - Leitura e discussão , RJ - MP3 (III)

2009-08-24T12:05:00.000-07:00

Grande Sertão: Veredas - Leitura e discussão , RJ - MP3 (II)

2009-08-24T08:46:00.000-07:00

Grande Sertão: Veredas - Leitura e discussão, RJ - MP3 (I)

2009-08-24T08:34:00.000-07:00

Leitura de Miguilim - São Bernardo do Campo, dezembro de 2007 (VI)

2009-08-23T13:07:00.000-07:00

Leitura de Miguilim - São Bernardo do Campo, dezembro de 2007 (V)

2009-08-23T12:31:00.000-07:00

Leitura de Miguilim - São Bernardo do Campo, dezembro de 2007 (IV)

2009-08-23T11:36:00.000-07:00

Leitura de Miguilim - São Bernardo do Campo, dezembro de 2007 (III)

2009-08-23T10:01:00.000-07:00

Leitura de Miguilim - São Bernardo do Campo, Dezembro de 2007 (II)

2009-05-06T05:33:00.000-07:00

Leitura de Miguilim - São Bernardo do Campo, dezembro de 2007 (I)

2009-05-05T19:48:00.000-07:00

Grande Sertão: Veredas - Introdução à leitura (RJ, 2007)

2009-05-01T11:03:00.000-07:00

A salvação pela dúvida: leituras de Miguilim (XVIII)

2009-04-25T11:27:00.000-07:00

.
Bibliografia

ARAÚJO, H. V. A Raiz da Alma. São Paulo, Edusp, 1992.
___________. O Roteiro de Deus: Dois estudos sobre Guimarães Rosa. São Paulo, Mandarim, 1996.

ARENDT, H. A Condição Humana. Rio de Janeiro, Forense Universitária, 2005.
BAKHTIN, M. Estética da Criação Verbal. São Paulo, Martins Fontes, 2006.
BRANCO, L. C. O que é Escrita Feminina? São Paulo, Brasiliense, 1991.
__________. Os Absolutamente Sós: Llansol – a letra – Lacan. Belo Horizonte, MG, FALE/ UFMG, Autêntica, 2000.
CAMUS, A. O Primeiro Homem. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1994.
ELIADE, M. O Sagrado e o Profano. São Paulo, Martins Fontes, 199.

FARAGO, F. Compreender Kierkegaard. Petrópolis, RJ, Vozes, 2006.

FOUCAULT, M. A Hermenêutica do Sujeito. São Paulo, Martins Fontes, 2004.

FREUD, S. O Futuro de uma Ilusão. Rio de janeiro, Imago Editora, 1969-1980. Edição Eletrônica Brasileira das Obras Psicológicas de Sigmund Freud. Volume XXI.
_______. O Mal Estar na Civilização. Rio de janeiro, Imago Editora, 1969-1980. Edição Eletrônica Brasileira das Obras Psicológicas de Sigmund Freud. Volume XXI.
_______. Totem e Tabu. Rio de janeiro, Imago Editora, 1969-1980. Edição Eletrônica Brasileira das Obras Psicológicas de Sigmund Freud. Volume XXI.
OLIVEIRA Jr, A. W. Glossolalia: Voz e poesia. São Paulo, FAPESP, Omni Editora, Educ, 2004.
LÉVINAS, E. Entre Nós: Ensaios sobre a alteridade. Petrópolis, RJ, Vozes, 2005.
MACHADO, R. Foucault: a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 2001.
MAUSS, M. e HUBERT, H. Sobre o Sacrifício. São Paulo, Cosacnaify, 2005.

NIETZSCHE, F. Genealogia da Moral. São Paulo, Companhia das Letras, 1998.
___________. O Nascimento da Tragédia. São Paulo, Companhia das Letras, 2003.
NOVAES, M. “As trajetórias de Agostinho”, in: Cristianismo e modernidade. Revista Cult, edição especial. São Paulo, Editora 17, 2002.
PONDÉ, L. F. Crítica e Profecia: A filosofia da religião em Dostoievski. São Paulo, editora 34, 2003..
___________. “Religião como crítica: a hipótese de Deus”, in: Cristianismo e modernidade. Revista Cult, edição especial. São Paulo, Editora 17, 2002.
ROSA, J. G. Ave, Palavra! Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001.
________. Estas Estórias. Rio de janeiro, Nova Fronteira, 2001.
________. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001.

________. Magma. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1997.
________. Manuelzão e Miguilim. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2005.
________. No Urubuquaquá, No Pinhén. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001.
________. Primeiras Estórias. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2005.
________. Sagarana. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, s/d, 31ª edição.
________. Tutaméia. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001.

ROSENFIELD, K. H. Desenveredando Rosa: A obra de J. G. Rosa e outros ensaios rosianos. Rio de Janeiro, Topbooks, 2006.

TENÓRIO, W. “O Adeus Interminável”, in: Cristianismo e modernidade. Revista Cult, edição especial. São Paulo, Editora 17, 2002.

WEIL, S. A Gravidade e a Graça. São Paulo, ECE, 1986.

A salvação pela dúvida: leituras de Miguilim (XVII)

2009-04-25T11:23:00.000-07:00

Conclusão

.
Além do desafio já apontado na introdução sobre a realização deste trabalho, uma outra questão, de ordem estritamente prática, se impunha: “Campo Geral”, como quase todos os textos de Guimarães Rosa, não se divide em capítulos – o que facilitaria sobremaneira os comentários. Então, optei pela construção de capítulos temáticos mais abrangentes, com o maior número possível de relações e indicação de associações outras deixadas em aberto. Ainda assim, esse método se viu constantemente atravessado por relações quase infinitas entre muitas partes do texto, ameaçando muitas vezes a técnica de que lancei mão para organizar as idéias.

Mas, penso que o que está feito será suficiente para lançar alguma luz sobre futuras aplicações do livro – ressaltando sempre a abertura deste módulo para dialogar com elas, não descartando a retomada deste para possível inclusão de novas idéias.

Também a linguagem a ser utilizada foi motivo de preocupação constante. Muitos dos temas requerem vocabulário e conceitos muito específicos, o desafio sendo, portanto, abordá-los honestamente sem que com isso se sobrecarregasse demasiado o texto. Ainda por isso, evitei o excesso de citações de outros autores, recorrendo outras vezes a elas, contudo, de maneira deliberadamente estratégica: não só ilustrar e reforçar determinado tema, mas pôr o leitor em contato com fontes às vezes surpreendentes.

Para solucionar esses problemas me vali ainda da reflexão de que um módulo, destinado a educadores, não é o texto a ser aplicado em grupo. Trata-se de um material complementar feito justamente para enriquecer o estudo de um objeto de trabalho, propondo vieses às vezes desafiadores – não havendo razão para este material senão o de propor perspectivas mais abrangentes.

Todas essas ditas dificuldades, entretanto, são restritas ao problema do texto deste módulo, não se estendendo de maneira nenhuma à aplicação do livro de Miguilim. No diálogo direto com alunos, é possível tratar de diversos temas sem que com isso se caia numa exposição demasiado complexa: no diálogo em torno da obra, os exemplos geralmente se sobrepõem ao conceito, além de se contar com uma variedade de recursos comunicativos específicos do fenômeno de grupo.

(Além do que, nunca é demais ressaltar: para quem quer ser profundo no trato de um objeto estudado, paciência é tudo. A arte convida ao aprendizado de se demorar nela o quanto for necessário. Assim é que talvez nos deparemos por todos os séculos com o sorriso de Mona Lisa propondo seu enigma, tal como os olhos de um gato...).

Algumas relações temáticas deixei deliberadamente de fora deste módulo. Em parte porque o texto já se fazia demasiadamente extenso, além de que seria impossível dar todas as coordenadas. Assim é que contei sobretudo com a inteligência do leitor e dos próprios alunos, que certamente hão de nos surpreender com outros achados na obra. Aqueles temas que de propósito deixei de fora decorrem da atenção exigida pela própria leitura pela recorrência de imagens, gestos e falas típicos do texto rosiano – atentar para essa recorrência me pareceu o bastante.

Para as tantas analogias que esse tipo de literatura exige, sugiro, sempre que se fizerem desafiadoras demais, que se recorra a outros textos do próprio Guimarães Rosa, que parece colocar todos eles em constante diálogo. Exemplos de uso desses recursos deixei espalhados por todo este texto, sendo talvez o mais significativo aqueles momentos em que me vali de excertos de “Quemadimodum” para pensar o mistério de Sossõe, o gato.

As epígrafes preferi não comentar. Primeiro, porque o que sei delas reportam quase que exclusivamente ao trabalho de Heloísa Vilhena de Araújo, já suficientemente mencionado, além de querer manter uma espécie de reserva imaginativa para as associações e “viagens” diversas de cada leitor, a cada vez que o livro for aplicado.

Sobre essas epígrafes, o mais importante que tenho a dizer é que, em Guimarães Rosa, elas jamais serão por acaso. Tanto que, só pelo fato de o escritor ter morrido sem ter acrescentado a certos contos as citações nos espaços deixados para tanto é o suficiente para se considerar esses contos incompletos.

No mais, aos que querem se aprofundar nos temas desenvolvidos até aqui (que certamente muito mais terão a nos ensinar sobre a sua profundidade ética), uma bibliografia razoável se encontra ao final do trabalho.

Tem mais não.

Boa travessia a todos.

A salvação pela dúvida: leituras de Miguilim (XVI)

2009-04-24T15:46:00.000-07:00

15. A salvação pela dúvida

..
As nuvens são para não serem vistas.
Mesmo um menino sabe, às vezes,

desconfiar do estreito caminhozinho

por onde a gente tem de ir –
beirando a paz e a angústia”.

O Dito, menor, muito mais menino, e sabia em adiantado as coisas, com uma certeza, descarecia de perguntar. Ele, Miguilim, mesmo quando sabia, espiava na dúvida, achava que podia ser errado. Até as coisas que ele pensava, precisava de contar ao Dito, para o Dito reproduzir, com aquela força séria, confirmada, para então ele acreditar mesmo que era verdade. De donde o Dito tirava aquilo? Dava até raiva, aquele juízo sisudo, o poder do Dito, de saber e entender, sem as necessidades. (98)

A “personagem-dúvida” por excelência da literatura rosiana (diríamos até que da literatura brasileira, e no rastro quem sabe da figura de Hamlet) é, indiscutivelmente, Riobaldo. Tanto que, sendo o mal o foco do questionamento em Grande Sertão: Veredas, a maior parte do tempo o que está no centro da narrativa não é o mal, mas o próprio questionamento – a dúvida, portanto.

Isso se torna mais contundente quanto mais vemos Diadorim, em sentido contrário: Diadorim é todo certeza, seguindo o “mandado de ódio” do pai – e de tanta certeza é que não pode se salvar; isto é, favorece a redenção de Riobaldo, mas sob pena de ter que percorrer as veredas dilacerantes dos heróis trágicos.

Miguilim, nesse sentido, é tal qual Riobaldo. E se no fragmento acima fica clara a sua diferença em relação a Dito, este não é com Diadorim que se relaciona. A “certeza” do Dito não é a mesma de Diadorim, e na medida em que o irmão de Miguilim não tem nenhum conflito, tampouco se vê incumbido de qualquer atitude que deva ser posta acima de bem e de mal. O que se diz dele, aliás, é que “sabia adiantado as coisas”, “com aquela força séria, confirmada” e “aquele juízo sisudo”, “poder [...] de saber e entender, sem as necessidades”. Portanto, como já tratamos em momento oportuno, Dito sabe, não pensa só que o sabe – muitas vezes sem nem mesmo saber que sabe.

Mas Dito está separado, conforme já demonstrado no capítulo 10. Ao “homem humano”, fadado a trilhar o caminho do meio, é a dúvida que salva.

A dúvida salva, mas não enquanto dúvida apenas – posto que a angústia da dúvida é uma premente vontade de saber. Como saber é que é a questão, portanto. É o como das coisas o que de resto nos interessa. Por isso a dúvida só salva por vias da interlocução e da relação – e mais uma vez com isso pensamos em Riobaldo.

Salvação pela dúvida e individuação são termos que, seja em Grande Sertão: Veredas, seja em “Campo Geral”, não se separam. A dúvida é antes de tudo vontade de ser – também vontade de saber, mas na medida em que “saber” e “ser” se tornem sinônimos. A dúvida é querência, é saudade – e com isso, paradoxalmente, é também uma certeza: de se pôr a caminho, à procura, de se relacionar com os outros no mundo: se modificar.

Esse paradoxo de uma dúvida que é também certeza – e certeza a mais necessária –, decorre de uma desconfiança de que o mundo não é só o que dele já está dito, mas também do que dele podemos dizer, uma vez postos em relação – e de que as pessoas “nunca estão acabadas”, diria novamente Riobaldo.

Miguilim talvez não o dissesse, estando seu pensamentozinho ainda na “fase hieroglífica”, mas, sendo tão riobaldiano, ele quase que nada sabe, mas desconfia de muita coisa. Ninguém não só não é acabado como, se o mundo se lhe parecer definitivamente dito, não tem mais qualquer sentido. O sentido é se relacionar.

Em Miguilim, tamanha é a dúvida e a vontade de ser que o pequeno não perde tempo: desconfia que para ser ele mesmo tem que haver um outro, e busca este outro em termos absolutos: vai empenhar palavra com o Todo-Poderoso. Um pinguinho de gente, medrozinho, com as calças nas mãos, fingindo “amarrar o gato”, inventa este ardil para se apartar dos outros, misturados demais, e sem saber revela uma formidável fome de alma.

Mas se o primeiro absolutamente outro é Deus, só o é em ordem de importância. Pois que a primeira experiência radical de um outro – e um outro que se hospeda em si mesmo, no corpo, e que Miguilinzinho teme demais – é a morte.

Não, a morte não é parte dele – é apenas algo que tem que ser atravessado, mas sendo a morte o outro (em parte) da alma. Porque esta, a travessia noticia, é eterna.

“–Deix’ele ir, Dito. Ele vai amarrar o gato...” – ainda escutava dizer o vaqueiro Jé. Mentira. Tinha mentido, de propósito. Era o único jeito de sozinho poder ficar, depressa, precisava. Podiam rir, de que rissem ele não se importava. Mesmo agora ali estava ele ali, atrás das árvores, com as calças soltadas, acocorado, fingindo. Ah, mas livre de todos; e pensava, ah, pensava!

Repensava aquele pensamento, de muitas maneiras amarguras. Era um pensamento enorme, aí Miguilim tinha de rodear de todos os lados, em beira dele. E isso era, era! Ele tinha de morrer? Para pensar, se carecia de agarrar coragem – debaixo da exata idéia, coraçãozinho dele anoitecia. Tinha de morrer? Quem sabia só? (65)

No que a experiência de morte implica é como que o contorno inteiro de uma vida com começo, meio e fim. Mas, uma vez postos os contornos de uma pessoa, ela não pode coincidir consigo mesma, nada pode saber de si para além do fato de que vive e de que é finita. A morte, portanto, não é um outro do sujeito, só pode ser experimentada posta em relação com a vida – o que nada explica além do fato de que há morte e de que há vida. Mas é a consciência de que é havendo morte e havendo vida que existe uma pessoa o que faz Miguilim seguir em busca do que seja esta pessoa que afinal de contas ele é. É a primeira vez que ele se vê como separado dos outros, como alguém que de algum modo deve responder por si mesmo, ainda que não o saiba de forma muito clara.

Se a morte não é parte dele, mas algo a ser atravessado, o mesmo se dirá da vida. O sentido então se mostra, desde o primeiro instante, como travessia na tensão de vida e morte, como dois pólos da alma. E a alma não é nem vida nem morte, é o que está na tensão entre morte e vida. Da alma, o que se sabe, nos termos dessa experiência, é que é o outro de algo que nos ultrapassa: é à alma que se dirige todo e qualquer questionamento dessa fantástica condição.

Se o que está no centro da condição é a travessia, então tudo é outro. E essa relação vai se dar em diferentes instâncias, social e metafisicamente.

Aliás, conforme dito linhas acima, é mais do que questionamento. Não se trata de mera especulação, mas do movimento mesmo de viver. O outro não nos questiona apenas: nos interpela, nos convoca, nos chama pelo nome. E quando nos chama pelo nome não nos nomeia, não nos define, é sempre e cada vez uma convocação. (LÉVINAS, 2005). E se temos a impressão de que o sentido aí criado ultrapassa o pensamento racional é por se tratar exatamente disso! O sentido inteiro está na relação, e somente enquanto se relaciona: o sentido só se revela não depois da relação, mas no momento dela.

Isso não significa que com a relação não aprendemos nada, pois que o resultado da relação é precisamente ativar uma memória, conforme vimos nos capítulos anteriores.

E não se trata de uma busca pela identidade ou pela personalidade apenas – trata-se, antes, de ipseidade, que é a singularidade absoluta do indivíduo. Quer dizer, no plano social, vemos sim Miguilim se firmar enquanto identidade e personalidade, mas na sua relação com o divino é da ipseidade que se trata.

Se por um lado é interessante ressaltar essa diferença para que compreendamos, por outro é preciso deixar claro que Guimarães Rosa não as separa em modalidades, ao contrário: as confunde ainda mais, dando o suporte necessário para o salto metafísico. Quanto mais parecer que é do concreto que se fala, mais garantias se tem no suporte desse salto.

Mas, se tudo isso (identidade, personalidade e ipseidade) não basta para que se defina categoricamente o eu e o outro é porque esse sentido nos ultrapassa, não se encerra em nós mesmos – e só assim podemos nos referir à vida e às relações como pura “graça”.

“Graça”, essa dádiva divina pela qual anseiam e ardem os místicos, deve ser tomada na sua acepção mais simples e imediata: pura gratuidade. O dom divino é “apenas” isso: é gratuito, é dado de graça! Em algumas correntes místicas, a graça divina sequer se trata de um mérito: é tão gratuita que é dada por Deus sem nenhum critério que possa ser compreendido pelo exercício racional. Como no filme “Amadeus”: Salieri faz votos de castidade para ter o dom de expressar, pela música, a grandeza divina – mas quem recebe a graça não é ele, Salieri, mas Mozart, que ao que se sabe nunca pediu nada.

Outras correntes apostam sim no mérito. E no caso de Miguilim, o narrador parece jogar com as duas formas: Miguilim se põe sim a caminho numa busca, movido por uma saudade que nem ele sabe do que seja; por outro lado, é de uma inocência e uma sensibilidade tão comovedoras que a impressão que se tem é que este meninozinho já é, desde sempre, cheio de graça. Até as “vistas curtas”, que o protegem, sugerem uma dádiva!

O problema é que ele não sabe que desde sempre a recebeu – e por isso voltamos novamente ao tema da travessia.

Mas, se “graça”, para surpresa de muitos, significa mera gratuidade, então por que tanta angústia transcendente, tanta saudade, tanto sofrimento de Miguilim e tanta “matéria vertente” em Riobaldo? Por que todo um Corpo de Baile e um Grande Sertão: Veredas para uma simplicidade como essa?

A resposta só pode se voltar para tudo o que já discutimos até agora: a graça é, sim, gratuita, não há dúvida – mas o mundo é misturado demais! A graça é, portanto, o fundamento de se desmisturar – e desmisturar-se implica numa longa luta, sempre expressa em diferentes versões do mito da queda.

Por isso Kierkegaard trata de um longo combate em toda a sua obra, o combate do homem em vias de fundar-se como Indivíduo, pois a graça está prometida: ontologicamente já nos foi dada na aliança entre Deus e o Homem expressa no mito de Abraão. “Longe de ter que salvar sua alma, o homem deve ganhá-la na paciência” (FARAGO, 2006: 19). É em busca dessa aliança que Miguilim se encontra quando decide, apartando-se dos outros, do “geral”, firmar com Deus suas sabiazinhas palavras.

Então – ele rezava pedindo: combinava com Deus, um prazo que marcavam... Três dias. De dentro daqueles três dias, ele podia morrer, se fosse para ser, se Deus quisesse. Se não, passados os três dias, aí então ele não morria mais, nem ficava doente com perigo, mas sarava! Enfim que Miguilim respirava forte, no mil de um minuto, se coçando das ferroadas dos mosquitos, alegre quase. Mas, nem nisso, mau! – maior susto o salteava: três dias era curto demais, doíam de assim tão perto, ele mesmo achava que não agüentava... Então, então, dez. Dez dias, bom, como valesse ser, dava espaço de, amanhã, principiar uma novena. Dez dias. Ele queria, lealdoso. Deus aprovava. (65)

* * *

..
Já falamos suficientemente de como o divino vai se apresentando para Miguilim, seja na figura de seo Aristeu, seja na figura de Mãitina, de Patorí, do Dito... Por isso focaremos mais, a partir de agora, como se dá a afirmação de si no âmbito das relações cotidianas – e nem por isso deixaremos de tratar da sua dimensão metafísica, que, insistamos: em Guimarães Rosa não se separa do real mais imediato.

Uma pequena prova da mistura dessas instâncias se dá precisamente no momento em que se transita do plano claramente místico na visita de seo Aristeu para o cotidiano para o qual Miguilim renasce, com isso se referindo ao mito de que o homem nasce do barro:

Agora Miguilim tinha tanta fome, comeu demais, até deu na fraqueza: depois de comer, ficou frio suado. Mas estava alevantado nas bôas cores. O barro secou. (79)

Precisamente depois da visita de Apolo na figura de seo Aristeu é que Miguilim começa a ganhar certa responsabilidade, certo poder de decisão que lhe garantirá, cada vez mais, confiança em si mesmo. Com isso temos que considerar, uma vez mais, a sutileza da importância do pai:

Pai disse: –“Miguilim carece de render exercício labutando, amanhã ele leva almoço meu na rocinha.” Miguilim gostou disso, por demais: Pai estava achando que ele tinha préstimo para ajudar, pai tinha falado com ele sem ser ralhando. A alegria de Miguilim era a sús. (79)

No dia seguinte, então lá vai ele, resoluto, cheio de coragem:

...ele Miguilim podia ir cauteloso, levar para o pai. (...) Põe os olhos pra diante, miguilim! Em ia contente, levava um brio, levava um brio, levava destino, se ria do grosso grito dos papagaios voantes, nem esbarrou para merecer uma grande arara azul, pousada comendo grelos de árvore, nem para ouvir mais o guaxe de rabo amarelo, que cantava distinto, de vezinha não cantava, um estádio: só piava, pra chamar a fêmea. De daí, Miguilim tinha de trespassar um pedaço de mato. Não curtia medo, se estava tão perto de casa. (...) Miguilim não tinha medo, mas medo nenhum, nenhum, não devia de. Miguilim saía do mato, destemido. (...) O curiol ainda recantava, em mesmo, na primeirinha árvore perto do mato. Miguilim não virava a cara para espiar, faltava prazo. (79-81)

É nessa veredazinha traçada pelo pai (que, sem o saber, garante ao filho um caminho próprio) que Miguilim há de se deparar com a exigência máxima de sua formação individual: o bilhete que Tio Terêz lhe confia para entregar à mãe.

Até o dia marcado para o reencontro com o tio, que aguarda resposta, todas as ações e palavras de Miguilim serão acompanhadas do formigamento daquele bilhete doendo-lhe no bolso. Ninguém, nem mesmo o sábio irmãozinho Dito, há de saber desse enorme segredo, tão inalcançável e intransferível quanto a posição de um homem se fazendo Indivíduo.1

Mas carecia de ficar sozinho com o Dito. Tinha aprendido o segredo de uma coisa, valor de ouro, que aumentava para sempre seu coração. –“Dito, você sabe que quando a gente reza, reza, reza, mesmo no fogo do medo, o medo vai s’embora, se a gente rezar sem esbarrar?!” O Dito olhava para ele, desconvindo, só que não tinha pressa de se rir: –“Mas você não correu dos macacos, Miguilim, o que Pai disse?” Agora via que nisso não tinha pensando: não podia contar ao Dito tudo a respeito do Tio Terêz, nem que ele Miguilim tinha sido capaz de não entregar o bilhete, e o que Tio Terêz tinha falado depois, de louvor a ele, tudo. Ah, aí Miguilim nunca pensou que ia penar tanto, por não dizer, cão de que tinha de ficar calado! (97-98, grifos meus)

Claro está que Miguilim pretendia preservar a todos do acontecido, mas o segredo funciona sobretudo como algo exclusivamente dele e que se encerra no núcleo da sua decisão – decisão dele, Miguilim, e de nenhum outro, pois que ele é que foi convocado para tal.

Naturalmente isso não implica em não contar com o saber dos outros. Mas é de modo velado, sorrateiro, que Miguilim o faz. Isso tem uma implicação importante no que temos dito do fundamento de uma verdadeira relação: as pessoas serão convocadas a dizer sobre o que é bem e o que é mal, mas na relação direta com Miguilim, a partir tão-somente da pergunta dele: sem qualquer possibilidade de enviesar seus dizeres pela moralidade do que seria o adultério da mãe. Se o problema do bilhete tivesse sido revelado no momento da pergunta de Miguilim, as respostas, no fundo, não visariam responder a ele, mas julgar a atitude da mãe e de Tio Terêz pela indicação de uma “verdade” previamente dada.

Mais um ensinamento ético formidável de Guimarães Rosa: ao outro não se julga – se responde!

O primeiro a ser interrogado será o irmão de Miguilim:

–“Dito, como é que a gente sabe certo como não deve de fazer alguma coisa, mesmo os outros não estando vendo?” “–A gente sabe, pronto”. (86)

Resposta bem pouco alentadora, é certo, partindo justamente de um menino que sabia tudo. Mas aí está o fundamental para dar a Miguilim todo alento – que só virá mais tarde: é dele a decisão. O menino está num momento angustiante e tenta resolvê-lo com a especulação acerca de uma futura atitude, mas será na atitude que a angústia há de se dissipar. Mas, por enquanto, não se dá por satisfeito e a angústia só aumenta.

É assim que vemos Miguilim atuar como que numa anedota: um menininho que quer saber o que é certo e o que é errado sai pelo mundo afora, indagando a um e a outro...

–“Rosa, quando é que a gente sabe que uma coisa que vai não fazer é malfeito?” “–É quando o diabo está por perto. Quando o diabo está perto, a gente sente cheiro de outras flores...” (86)

Para a Rosa, saber o que é certo e o que é errado é mais uma questão de “faro”, diríamos. Miguilim também não o sabe, mas isso ele já tem. Interessante notar que a resposta da Rosa não vem só em palavras, mas com uma prenda a mais, um agrado:

A Rosa estava limpando açúcar, mexendo no tacho. Miguilim ganhava o ponto de puxa, numa cuia d’água; repartia com o Dito. (86-87)

Assim como quando da resposta do Dito, que é seguida de uma seqüência de atos cotidianos, a atitude de Rosa se inscreve nesses atos, mas o agrado feito a Miguilim, durante uma resposta que não responde de imediato à sua dúvida, traz-lhe alguma segurança pelos laços relacionais. O mesmo se dá na vez da resposta do vaqueiro Jé (que veremos logo mais abaixo), que descasca um ananás e dá um pedaço aos meninos.

Ainda sobre essa engraçada resposta da Rosa, atentemos que se fala do diabo, mas a religiosidade nesse momento em nada se vale de preceitos morais. Amarrá-la a esses preceitos é o mesmo que invalidá-la e tirar o ineditismo das atitudes decisivas de cada ser humano.

A dúvida de Miguilim continua:

“–Mãe, o que a gente faz, se é mal, se é bem, ver quando é que a gente sabe?” “ –Ah, meu filhinho, tudo o que a gente acha muito bom mesmo fazer, se gosta demais, então já pode saber que é malfeito...” (87, grifos meus)

Complicou ainda mais! Atentemos para o fato de que, na nossa gramática, “mal” (com “l”) é o contrário de “bem”, enquanto “mau” (com “u”) é o contrário de “bom”... É por essas sutilezas que se dá uma inversão na resposta da mãe. Sabemos, claro, a que a mãe se refere com esse “muito bom mesmo”, mas à velha oposição entre mal e bem, é sutilmente acrescentada a oposição entre mal e bom. A oposição mau-bom (que se refere a qualidades) deixa lugar para mal-bom, deslocando os termos do lugar habitual que os encontramos na relação adjetivo-substantivo: mal-bem, mau-bom. O que uma simples letrinha é capaz de complicar...

O vaqueiro Jé descascava um ananás branco, a eles dava pedaço. –“Vaqueiro Jé: malfeito como é, que a gente se sabe?” “–Menino não carece de saber, Miguilim. menino, o todo quanto faz, tem de ser mesmo é malfeito...” (87)

Isto é: “Vá brincar, vá, Miguilim!”... Portanto, também sábias palavras.

A essa altura já chamou a atenção do leitor dessas passagens a variação não só das respostas, mas também de uma mesma pergunta. Quando se dirige ao irmão, Miguilim quer saber como se discerne o bem do mal quando os outros não estão vendo; na vez da Rosa, ele quer saber como se faz aquele discernimento quando vai não fazer uma coisa. Ao indagar à mãe, o interesse é em ver quando é que a gente sabe. E, por fim, no trato com o vaqueiro Jé, a questão é como é que a gente se sabe. Diferentes implicações existenciais aparecem em cada uma das vezes em que a mesma pergunta se faz para diferentes pessoas. Mesmo a sintaxe da abordagem é completamente outra.

Impossível com isso não atentar para um outro ponto: se a forma como a pergunta é feita a cada uma dessas pessoas revela um conteúdo que amplia a cada vez as implicações existenciais da alma, por que é que, quando Miguilim se dirige ao vaqueiro Salúz, não aparece a formulação da pergunta?

Isso não pode ser, de jeito nenhum, por acaso. Ainda mais se admitirmos que a resposta desse vaqueiro é, de longe, a mais sábia – e seremos obrigados a nos deter mais nela.

O vaqueiro Salúz vinha aparecia tangendo os bezerros, as vacas que berravam acompanhavam. Vaqueiro Salúz vinha cantando bonito, ele era valente geralista. A ele Miguilim perguntava. “–Sei se sei, Miguilim? Nisso nunca imaginei. Acho quandos os olhos da gente estão querendo olhar para dentro só, quando a gente não tem dispor para encarar os outros, quando se tem medo das sabedorias... Então, é mal feito.” (87)

A diferença começa já pela aparição do vaqueiro: enquanto Rosa limpa o tacho e vaqueiro Jé descasca ananás, Salúz aparece todo garboso tangendo bezerro, “cantando bonito” (apolíneo...), além de se ressaltar que “era valente geralista”... Depois, passa-se para a modéstia do rapaz: “Sei se sei, Miguilim? Nisso nunca imaginei”. Ora, vemos constantemente em Rosa que aqueles que não sabem se sabem são os mais sabidos – quer dizer, sábios. Estes são os que tocam aquele “mundo das idéias” de Platão e por isso são capazes de lembrar tudo aquilo que esquecemos do Ser.

Penso que está aí a razão pela qual não aparece a formulação da pergunta de Miguilim quando este se dirige a esse vaqueiro. Obviamente, se levarmos em conta a lógica como é feito o jogo de perguntas e respostas, o menino tem que ter perguntado – isso é evidente. Mas, se a pergunta não aparece (depois de tanto primor pelas outras) é por se tratar justamente de algo daquela ordem de coisas tão elevadas às quais não se acessa pelo sistema usual das palavras.

Ou a pergunta de Miguilim funcionaria como uma espécie de silêncio ou seria uma síntese de tudo o que até agora ele vinha perguntando às outras personagens. Seja como for: como se diz isso em palavras? Afinal, se Miguilim, diante de outros interlocutores, quis saber de coisas referentes ao que se vai não fazer e a como se saber (saber de si), que pergunta passível de formulação poderia ser feita ao vaqueiro Salúz? Qual a pergunta para a qual se teria uma resposta como essa?

A resposta de Salúz exorta Miguilim a não voltar-se só para si, a não olhar para dentro demais – sem o que certamente o pequeno não teria se salvado. A pura subjetividade não é mais que confusão; a objetividade deve assim ser buscada na demarcação (que é exterior) do sagrado. O mergulho interior à procura de si mesmo, esse violento entranhar-se nas próprias conjecturas, a pretensa auto-suficiência que recusa o de fora, o outro como fonte inclusive de qualquer assimilação que venha a ser interiorizada, é que é o medo das sabedorias. A afirmação de si não parte de dentro – no limite, é furtar-se a um rosto exterior que nos convoca. “O rosto é a própria identidade de um ser. Ele se manifesta aí a partir dele mesmo, sem conceito” (LÉVINAS, 2005: 59).

E daquela tática rosiana de esbanjar erudição em conversa de capiau que mencionávamos na

Introdução, resulta que a resposta do vaqueiro Salúz reporta ao pensamento de ninguém menos do que Santo Agostinho (séculos IV-V):

Agostinho vai definir o mal da seguinte forma: “O mal é a orientação da vontade para a criatura”. É o momento em que a vontade humana, ao invés de estar voltada para o que é superior, para o Criador, se volta para si mesma.

A posição correta é olhar para si via Deus; quando ele olha para si mesmo, diretamente, ele vê que não é nada mais do que uma criatura; e quando ele se vê como só criatura e percebe que tudo é criatura, esse ato de Adão e Eva se transforma num hábito dos seres humanos – como se fosse uma doença hereditária.

No limite, essa definição de Agostinho é psicológica, como a gente fala hoje em dia; quer dizer, o mal é fruto de uma má orientação cognitiva, que se transforma em uma doença hereditária. O ser humano então só consegue ver criatura, Deus vai se tornando opaco; ele não enxerga mais Deus, ele quer olhar só a criação, porque ele quer olhar para si mesmo antes de tudo. E onde se dá o sofrimento? É que, quando ele olha para ele, tem que fazer um esforço enorme para mentir sobre si mesmo. Porque, ao olhar para si mesmo, ele percebe que é um ser efêmero, passageiro, sem nenhuma importância no cosmos; qualquer importância que ele tenha é uma importância efêmera e passageira.

E isso se transforma num vício porque, na realidade, o homem quer amar a si mesmo antes de tudo; e, como ele percebe que não consegue ser um objeto de amor porque ele mesmo não consegue se reter nas mãos, isso se transforma no que Agostinho descreve como quase sendo um ato de vampirismo – você quer cada vez mais a si mesmo e não consegue, porque o si mesmo é, por definição, alguma coisa que passa, o tempo inteiro está passando. Aí, todo o resto que a gente pode chamar de mal no comportamento humano (crueldade, interesse, maltratar os outros, só pensar na matéria, ser desregrado, enfim, essas coisas que a gente chama de mal) vai ser em função dessa má orientação da vontade.2

Por trás da fala do vaqueiro que não sabe se sabe, reside na verdade esse monumento filosófico - que, aliás, tem uma relação ainda mais estreita com Guimarães Rosa.

Se o tema que aqui tratamos é o da travessia, o que vemos em Santo Agostinho é o tema da trajetória. Para Agostinho o próprio pensamento filosófico deve ser um exercício rumo a um mundo perfeito do qual estaríamos exilados – e são famosas as peregrinações do santo pelo mundo, as suas andanças como exercício da nossa condição: Tagasta, Cartago, Roma, Milão... Tal como no autor de Miguilim, é central em Santo Agostinho o tema da “condição peregrina do homem” (NOVAES, 2002).

Está claro que, entre outras coisas, era o velho Rosa um agostiniano. Mas: terá sido Santo Agostinho, entre os outros, o mais sertanejo dos santos? Quem diria: Agostinho também era no sertão...

* * *

.
Mas, nesse sertão sem fim, depois de tanta especulação de Miguilim, Dito, que havia lhe respondido que “a gente sabe e pronto”, tem que reconsiderar. E não deixa de instigar nossa inteligência esse retorno da questão ao ponto de onde ela partiu: a figura do irmão separado.

Mas o Dito, de ouvir, ouvir, já se invocava. “–Escuta, Miguilim, esbarra de estar perguntando, vão pensar que você furtou qualquer trem de Pai.” “–Bestagem. O cão que eu furtei algum!” “–Olha: pois agora que eu sei, Miguilim. tudo quanto há, antes de se fazer, às vezes é malfeito; mas depois que está feito e a gente fez, aí tudo é bem-feito...” O Dito, porque não era com ele. Fosse com ele, desse jeito não caçoava. (87)

Mas, Dito não pode saber o que há contigo, Miguilim! É todo seu o segredo! No mais, não é assim mesmo como ele diz que se dará o desfecho? Do que Miguilim está precisando para se encorajar de vez é de alguma espécie de rito de passagem:

De primeiro, Miguilim tinha medo dos bois, das vacas costeadas. Pai bramava, falava: –“Se um sendo medroso, por isso o gado te estranha, rês sabe quando um está com pavor, qualquer receiozinho, então capaz mesmo que até a mansa vira brava, com vontades de bater...” Pois isso, outra vez, Miguilim sabia que a gente não tivesse medo não tinha perigo, não se importou mais, andou logo por dentro da boiada, duma boiada chegada, poeira de boi. Daí, foi um susto, veio Pai, os vaqueiros vieram, com as varas, carregaram com ele Miguilim pra o alpendre, passavam muito ralho. –“Menino, diabo, demonim! Tu entra no meio desse gado bruto, que é outro, tudo brabeza dos Gerais?! Sei como não sentaram chifre, não te espisaram!...” De em diante, Miguilim tudo temeu de atravessar um pasto, a tiro de qualquer rês, podia ser brava podia ser mansa, essas coisas. Mas agora Miguilim queria merecer paz dos passados, se rir seco sem razão. Ele bebia um golinho de velhice. (88-89)

Esse verdadeiro rito de passagem para se encorajar Miguilim o compreende não no momento da ação, mas muito depois, evocando-o pela memória, justamente quando precisa de coragem para resolver o imbróglio do bilhete. Pelo recurso da memória que um acontecimento ganha significado, acrescentado algo fundamental ao amadurecimento de Miguilim: “Ele bebia um golinho de velhice”.

E essa coragem que ele está em vias de experimentar é digna de consideração quanto mais ao medo a ser atravessado se acrescenta a figura do pai: “Pai bramava, falava” – falar e bramar, isto é, mugir como um boi, como esses bois bravos em meio aos quais Miguilim vai se encontrar, sugerem o desafio da aspereza paterna.

No mais, a evocação dessa passagem se dá no momento em que Miguilim medita pela primeira vez se as suas orientações não devem ser diferentes das do Dito:

Quando o Dito falou, aquilo devagar ainda podia parecer justo, o Dito sabia tanta coisa tirada de idéia, Miguilim se espantava. Menos agora. Agora, ele escogitava, cismava que não era só assim, o do Dito, achava que era o contrário. A ver, com ele Miguilim, era o contrário. (88)

Miguilim vai se dando conta não só de que o irmão é diferente dele, mas que também as decisões não seguem uma mesma via. Por isso em certo momento se dirá que Dito começa a se configurar como um “estranho” a Miguilim.

Essas horas, bem em beira do sono, o Dito, mesmo irmão, mesmo ali encostado, na cama, e ficava parecendo quase que outra pessôa, um estranho, dividido da gente. O Dito era espertozinho, mas acomodado. Nunca que ele falava, por mal. (...) O Dito não brigava de verdade com ninguém, toda vez de brigar ele economizava. Miguilim sempre queria não brigar, mas brigava, derradeiramente, com todos. Tomara a gente ser, feito o Dito: capaz com todos horários das pessoas... (91)

A dica sobre a peculiaridade do próprio Miguilim já é dada antes, aliás, em conversa entre os dois irmãos:

“–Dito, mesmo você acha, eu sou bobo de verdade?” “–É não, Miguilim, de jeito nenhum. Isso mesmo que você não é. Você tem juízo por outros lados... (86)

Mas amanhece o dia e a decisão dever ser tomada. Miguilim não entrega o bilhete porque seria “judiar de Pai”; também não pode dizer ao Tio Terêz que o entregou e a mãe não quis mandar resposta – seria inclusive, além de mentir ao tio, “levantar falso à “Mãe”...

Ah, meu-deus, mas, e se fosse em estória, numa estória contada, estoriazinha assim ele inventado estivesse – um menino indo levando o tabuleirinho com o almoço – e então o que era que o Menino do Tabuleirinho decifrava de fazer? Que palavras certas de falar?! (93)

Conforme já mencionado, a passagem em que Miguilim sai perguntando a um e a outro sobre o que é certo e o que é errado se assemelha a uma anedota tipicamente popular... E agora o menino mesmo inventa uma estória em que ele atua – ou melhor, ele não, mas o Menino do Tabuleirinho. É assim que ensaia possíveis respostas:

–“...Tio Terêz, Vovó Izidra vinha, raivava, eu rasguei o bilhete com medo d’ela tomar, rasguei miudinhos, tive de jogar os pedacinhos no rego, foi de manhãzinha cedo, a Rosa estava dando comida às galinhas...” –“Tio Terêz, a gente foi a cavalo, costear o gado nesses pastos, passarinhos do campo muito cantavam, o Dito aboiava feito vaqueiro grande de toda-a-idade, um boi rajado de pretos e verdes investiu para bater, de debaixo do jacarandá-violeta, ái, o bilhetezinho de se ter e não perder eu perdi...” (93-94)

Mas aí Tio Terêz escreveria um outro bilhete e tudo recomeçava... Não adianta inventar respostas – o que não significa não inventar estórias, pois que ali segue Miguilim, digo, o Menino do Tabuleirinho, rezando:

Tinha de ser lealdoso, obedecer com ele mesmo, obedecer com o almoço, ia andando. Que, se rezasse, sem esbarrar, o tempo todo, não ouvia nada do que Tio Terêz falasse, ia andando, rezava, escutava não, ia andando, ia andando... Entrava no mato. Era aquele um mato calado. Miguilim rezava, sem falar alto. Deus vigiava tudo, com traição maior, Deus vaquejava os pequenos e os grandes! (94)

O que resta ao Menino do Tabuleirinho é assumir o seu papel no mundo: ser o Menino do tabuleirinho, este que consigo mesmo é lealdoso, cumprindo tão-somente o seu papel, “obedecendo com o almoço” que lhe cabe entregar ao pai. O Menino do Tabuleirinho é o Menino do Tabuleirinho e pronto – o fato de ser uma estória lhe garante nesta estória um posto inamovível, que só ele pode ocupar e nesse lugar agir tal como ele é!

E funciona. Porque não podia não funcionar:

Tio Terêz saía de suas árvores, ousoso macio como uma onça, vinha para cima de Miguilim. miguilim agora rezava alto, que doideira era aquela? E nem não pôde mais, estremeceu num pranto. Sacudia o tabuleirinho na cabeça, ele não encarava Tio Terêz e rezava. –“Mas, Miguilim, credo que isso, quieta!? Quê que você tem, que foi?!” “–Tio Terêz, eu não entreguei o bilhete, não falei nada com Mãe, não falei nada com ninguém!” “–Mas, por que, Miguilim? Você não tem confiança em mim?!” “–Não. Não. Não! O bilhete está aqui na algibeira de cá, o senhor pode tirar ele outra vez...” (...) Daí olhou para Miguilim, de dado relance, tirou um lenço, limpou jeitoso as lágrimas de Miguilim. –“Miguilim, Miguilim, não chora, não te importa, você é um menino bom, menino direito, você é meu amigo!” (94-95)

É notável como nesse momento tão tenso, denso e sublime do encontro com o Tio Terêz, Miguilim em nenhum momento deixa de ser o Menino do Tabuleirinho: “Miguilim sempre com os bracinho levantados, segurando na cabeça o tabuleirinho com a comida, outra vez quase não soluçava” – quando o tio lhe enxuga as lágrimas; “assim o tabuleiro na cabeça empatava de Tio Terêz poder dar abraço”.

O que resta ao tio são as sensatas palavras: “Você é que está certo, Miguilim. Mais não queira mal ao seu Tio Terêz, nem fica pensando...”. Os dois se despedem e o Menino do Tabuleirinho segue seu caminhozinho, lealdoso, obedecendo com o almoço do pai.

“Também as estórias não se desprendem apenas do narrador, sim o performam; narrar é resistir”, diz o narrador de “Entremeio – Com o Vaqueiro Mariano” (Estas Estórias).

.
* * *

Depois disso, o desafio de Miguilim é enfrentar a separação definitiva no episódio da morte do irmão. E agora que é chegado o tempo de afirmar-se por definitivo em relação à própria família, se compreende a intervenção do pai, para quem é difícil compreender a individuação do próprio filho:

–“Diacho de menino, carece de trabalhar, fazer alguma coisa, é disso que carece!” – O Pai falava, que redobrava: xingando e nem olhando Miguilim. Mãe o defendia, vagarosa, dizia que ele tinha muito sentimento. –“Uma pôia!” – o Pai desabusava demais. –“O que ele quer é sempre ser mais do que nós, é um menino que despreza os outros e se dá muitos penachos. Mais bem que já tem prazo para ajudar em coisa que sirva, e calejar os dedos, endurecer casco na sola dos pés, engrossar esse corpo!” (126)

Depois do que, vemos o segundo adoecimento de Miguilim, conforme já demonstrado capítulos acima. Mas, seguindo a nossa intenção de demonstrar a individuação definitiva desse meninozinho pelo viés relacional, ocorre a chegada do irmão Liovaldo, que mora na cidade, em casa de um certo tio, Osmundo Cecim.

Liovaldo é apresentado desde a sua primeira aparição como um rapaz centrado em si mesmo, querendo todos o tempo todo em volta dele tocando gaita; ao chegar já decide que vai levar para si o papagaio Papaco-o-Paco, além de tentar incitar Miguilim a uma iniciação sexual com a Rosa ou com Maria Pretinha. A certa altura Miguilim chega mesmo a concluir que esse irmão mais velho “era malino” (maligno, portanto). E essas conjecturas se somam precisamente à evocação mnemônica de um dizer do Dito:

–“Os outros têm uma espécie de cachorro farejador, dentro de cada um, eles mesmos não sabem. Isso feito um cachorro, que eles têm dentro deles, é que fareja, todo o tempo, se a gente por dentro da gente está mole, está sujo ou está ruim, ou errado... As pessôas, mesmas, não sabem. Mas, então, elas ficam assim com uma precisão de judiar com a gente...” “ – Mas, Dito, a gente mesmo é que tem culpa de tudo, de tudo que padece?! “–É”. (132)

Mas o máximo de provocação a Miguilim por parte deste irmão se dá quando Liovaldo se põe a judiar gratuitamente do menino Grivo.

E foi que uma vez ia passando o Grivo, carregando dois patos, peados com embira, disse que ia levando para vender no Tipã. O dia estava muito quente, os patos chiavam com sede, o Grivo esbarrou para escutar a gaitinha do Liovaldo – ele nunca tinha avistado aquilo – e aproveitou, punha os patos para beber água num pocinho sobrado da chuva. Aí o Liovaldo começou a debochar, daí cuspiu no Grivo, deu com o pé nos patos, e deu dois tapas no Grivo. O Grivo ficou com raiva, quis não deixar bater, mas o Liovaldo jogou o Grivo no chão, e ainda bateu mais. O Grivo então começou a chorar, dizendo que o Liovaldo estava judiando dele e da criação que ele ia levando para vender.

O ódio de Miguilim foi tanto, que ele mesmo não sabia o que era, quando pulou no Liovaldo. Mesmo menor, ele derrubou o Liovaldo, esfregou na terra, podia derrubar sessenta vezes! E esmurrou, esmurrou, batia no Liovaldo de todo jeito, dum tempo só até batia e mordia. Matava um cão?! O Liovaldo, quando pôde, chorava e gritava, disse depois que o Miguilim parecia o demo. (134)

Nessa contenda entre personagens a um só tempo tão familiares e estranhas entre si, todas são referidas não como Grivo, Liovaldo e Miguilim apenas, mas como “o Grivo”, “o Liovaldo” e “o Miguilim” – ao menos a este ainda não se havia referido assim por todo a estória. Seja como for, a afirmação de Miguilim mediante as ações desse irmão “malino” confere imparcialidade às suas ações, nesse universo familiar em que a agregação excessiva da família rende atitudes as mais fratricidas.

E Miguilim chorou foi lá dentro de casa, quando Mãe estava lavando com água-com-sal os lugares machucados em seu corpo [em decorrência da surra que levara do pai]. –“Mas, meu filhinho, Miguilim, você, por causa de um estranho, você agride um irmão seu, um parente?” “–Bato! Bato é no que é o pior, no maldoso!” (135)

Por conta da briga com o irmão, Miguilim será castigado pelo pai.

Batia. Batia, mas Miguilim não chorava. Não chorava, porque estava com um pensamento: quando ele crescesse, matava Pai. Estava pensando de que jeito era que ia matar Pai, e então começou até a rir. Aí, Pai esbarrou de bater, espantado: como tinha batido na cabeça também, pensou que Miguilim podia estar ficando doido. (135)

A clássica afronta ao pai, por seu conteúdo simbólico, é algo já assimilado teoricamente pela nossa cultura, sobretudo depois de Freud (Totem e Tabu). Por isso importa apenas salientar seu aspecto crucial para o que estamos tratando. O exercício mental de matar o pai, empreendido por Miguilim, não é algo com que precisamos nos assustar, trata-se simplesmente de uma ruptura radical com os desmandos paternos para a afirmação de si. Tanto que, longe de matar o pai concretamente, vemos o arrolamento, nos parágrafos seguintes, dessa morte simbólica.

E aquela mesma dimensão simbólica se estende não só ao pai exatamente, mas a todo o corpo familiar:

Pai tinha raiva com ele, mas Pai não prestava. Mãe o olhava com aqueles tristes olhos bonitos. Mas Miguilim também não gostava mais da Mãe. Mãe sofria junto com ele, mas era mole – não punia em defesa, não brigava até ao fim por conta dele, que era fraco e menino, Pai podia judiar quanto queria. Mãe gostava era do Luisaltino... Mas até parece que ela adivinhava o pensamento de Miguilim, tanto que falava: –“Perdôa o teu Pai, que ele trabalha demais, Miguilim, para a gente poder sair de debaixo da pobreza...” Mas Miguilim não queria chorar mais. Podiam matar, se quisessem, mas ele não queria ter mais medo de ninguém, de jeito nenhum. Demais! Assoou o nariz. –“Pai é homem jagunço de mau. Pai não presta.” Foi o que ele disse, com todo desprezo. (135, grifos meus)

“Fraco e menino”? Miguilim mais do que nunca está em vias de não sê-lo mais. E naquilo que a mãe adivinha (grifos acima) é que ela poderá ajudá-lo, pedindo ao vaqueiro Salúz que hospede o filho por três dias em sua casa. Isso será determinante para o fortalecimento de Miguilim, que voltará ao seio familiar completamente modificado.

Imagens maravilhosas, cujo simbolismo pode ser explorado à exaustão em grupo, se desenrolam pelo caminho de Miguilim em companhia desse vaqueiro que, como vimos, é muito especial. E já pelo distanciamento de casa, Miguilim delibera:

Naqueles três dias, Miguilim desprezou qualquer saudade. Ele não queria gostar mais de pessôa nenhuma de casa, afora Mãitina e a Rosa. Só podia apreciar os outros, os estranhos; dos parentes, precisava de ter um enfaro de todos, juntos, todos pertencidos. Mesmo de Tomezinho; Tomezinho era muito diferente do Dito. Também não estava desejando se lembrar daqueles assuntos, dos conselhos do Dito. Um dia ele ia crescer, então todos com ele haveriam de comer ferro. E mesmo agora não ia ter medo, ah, isso! Mexessem, fosse quem fosse, e mandava todo-o-mundo àquela parte, contava o nome-da-mãe; e pronto. Quando teve de voltar, vinha pensando assim. (139)

O desdém de Miguilim pelos entes familiares se expressa inclusive na concessão feita à estima pela Rosa e por Mãitina, que são de fora, o enfaro necessário sendo o “de todos, juntos, todos pertencidos”, e não dessas duas figuras, que não são exatamente da família. E nessas passagens, mais de uma vez se anuncia a ausência de medo por parte de Miguilim, além daquela “moleza” cuja necessidade de superação já fora anunciada por Dito. Só esse rasgo radical com os laços familiares darão força a Miguilim, para ele se firmar e poder logo à frente refazer uma aliança com os de casa, mas totalmente separado, indivíduo, podendo voltar a estimá-los.

Deliberado tudo aquilo, agora sim, aquela morte simbólica do pai, anunciada na hora do castigo, pode se cumprir. O primeiro confronto, na volta, se dá justamente com a figura paterna.

Chegou, e não falou nada. Não tomou a bênção. Pai estava lá. (...) Pai já estava encostado nele, como um boi bravo. Miguilim desquis de estremecer, ficou em pau, como estava. Já tinha resolvido: Pai ia bater, ele agüentava, não chorava, Pai batia até matar. Mas, na hora de morrer, ele rogava praga sentida. Aí Pai ia ver o que acontecia. (139)

Mesmo numa possível morte sob a força brutal do pai, ainda assim ficaria de Miguilim o empenho inamovível da sua palavra. Seria dele o dizer definitivo, sua palavra firmada como questão de vida e morte – garantia da sua individualidade. Alguém alguma vez mais terá notado a semelhança com Riobaldo na afronta a Zé Bebelo?

Mas Pai não bateu em Miguilim. O que ele fez foi sair, foi pegar as gaiolas, uma por uma, abrindo, soltando embora os passarinhos de Miguilim, depois pisava nas gaiolas e espedaçava. Todo o mundo calado. Miguilim não arredou do lugar. Pai tinha soltado os passarinhos todos, até o casalzinho de tico-tico-reis que Miguilim pegara sozinho, por idéia dele mesmo, com peneira, na porta-da-cozinha, uma vez. (139)

O pai, que certo dia, remotamente, fora visto como um sanhaço engaiolado, agora por pura maldade se põe a libertar passarinhos... Muito haverá o que se pensar sobre isso.

Miguilim ainda esperou para ver se Pai vinha contra ele recomeçado. Mas não veio. Então Miguilim saíu. Foi ao fundo da horta, onde tinha um brinquedo de rodinha-d’água – sentou o pé, rebentou. Foi no cajueiro, onde estavam pendurados os alçapões de pegar passarinhos, e quebrou com todos (139-140)

Parece resistir, nessa afronta entre pai e filho, a inegável beleza de pássaros que são libertados e ainda a destruição de armadilhas que os aprisionam, malgrado toda a tensão desse movimento. A idéia de libertação se impõe, insistentemente.

De qualquer forma, Miguilim ainda precisa levar até o fim a ruptura de que estamos tratando.

Depois veio, ajuntou os brinquedos que tinha, todas as coisas guardadas – os tentos de olho-de-boi e Maria-preta, a pedra de cristal preto, uma carretilha de cisterna, um besouro verde com chifres, outro grande, dourado, uma folha de mica tigrada, a garrafinha vazia, o couro de cobra-pinima, a caixinha de madeira de cedro, a tesourinha quebrada, os carretéis, a caixa de papelão, os barbantes, o pedaço de chumbo, e outras coisas, que nem quis espiar – e jogou tudo fora, no terreiro. E então foi para o paiol. Queria ter mais raiva. Mas o que não lhe deixava a idéia era o casal de tico-ticos-reis, o macho tão altaneirozinho bonito – upupava aquele topete vermelho, todo, quando ia cantar. Miguilim tinha inventado de pôr a peneira meia em pé, encostada num toquinho de pau, amostrara arroz por debaixo, e pôde ficar de longe, segurando a pontinha de embira que estava lá amarrada no toquinho de pau, tico-tico-rei veio comer arroz, coração de Miguilim também, também, ele tinha puxado a embira... Agora, chorava. (140)

Feito isso, agora é a vez do irmão da cidade e o tio Osmundo irem embora.

Desde muito tempo Miguilim não senhoriava alegria tão espaçosa. Mas não era por causa de ter ficado livre do irmão. Menos por isso, que pelo pensamento forte que formou: o de uma vez poder ir também embora de casa. Não sabia quando nem como. Mas a idéia o suspendia, como um trom de consolo. (141)

* * *

Longe estamos daquele “era uma vez” do começo da estória: “Um certo Miguilim etc ., etc...”. O que vemos se delinear aos olhos não é mais “um certo”, mas um exato Miguilim. Este que silenciosamente aventa ir embora de casa, ainda que sem saber quando nem como, mas curtindo secretamente isso que por enquanto não é mais que consolo.

Por isso é com total impassibilidade que trabalha de sol a sol, em companhia de Luisaltino e do pai, mas sem em nenhum momento se confundir com eles. Tanto que, se o pai teve que embrutecer e se converter à terra para suportá-la, o corpo de Miguilim convulsiona e sangra, rejeita, conforme dito capítulos acima – um corpo sustentado pela firmação de uma profunda e secreta palavra.

O Dito dizia que o certo era a gente estar sempre brabo de alegre, alegre por dentro, mesmo com tudo de ruim que acontecesse, alegre nas profundas. Podia? Alegre era a gente viver devagarinho, miudinho, não se importando demais com coisa nenhuma. (148)

“Vede, eis a pedra brilhante dada ao contemplativo; ela traz um nome novo, que ninguém conhece, a não ser aquele que a recebe”. Chegado ao final do romance, uma belíssima trajetória de formação, podemos entender esta frase do místico Ruysbroeck lapidada à guisa de epígrafe no livro. Após a segunda visita de Apolo, que já discutimos no capítulo referente à figura de seo Aristeu, uma visão é dada de fora a Miguilim, corrigindo as suas vistas curtas, na figura de um médico da cidade, que chega num cavalo “zelado, manteúdo, formoso como nenhum outro” (149). É emblemático que nas primeiras palavras do médico o que vemos seja uma bênção: “Deus te abençoe, pequenino”. E só então pela primeira vez se perguntará a esse menino: “Como é teu nome?”. Ao que ele de pronto responde:

–Miguilim. Eu sou irmão do Dito.
–E seu irmão Dito é o dono daqui?
–Não, meu senhor. O Ditinho está em glória. (148-149)

A resposta de Miguilim comprova aquela delimitação entre profano e sagrado a que nos referimos no 10º capítulo. Miguilim responde com toda naturalidade a pergunta sobre quem ele é, seguro convicto e desmisturado no seu caminhozinho do meio. Dito, separado, passa a ser a sua referência.

E pelas lentes de um visão vinda de fora, Miguilim finalmente pode constatar por si mesmo: “O Mutum era bonito!” Agora ele não ouve apenas o de fora falar, Miguilim já pode ter sua própria visão via o outro – e sem com isso se misturar.

–Vai, meu filho. É a luz dos teus olhos, que só Deus teve poder para te dar. Vai. Fim do ano, a gente puder, faz a viagem também. Um dia todos se encontrar... (150)

Surpreende, com enorme deleite, constatar que, uma vez Miguilim indo adiante, abre uma possibilidade, uma esperança dos outros também viajarem, se ainda a pouco o que víamos era a inviabilidade de se sair do Mutum!

E, para onde mesmo esse nosso menino vai? "Miguilim ia no cavalo Diamante" (uma espécie assim de "pedra brilhante"?...).

...depois era vendido lá na cidade, o dinheiro ficava para ele. –“Mãe, é o mar? Ou é para a banda do Pau-Rôxo, Mãe? É muito longe?” “–Mais longe é, meu filhinho. Mas é do lado do Pau-Rôxo não. É o contrário...” A mãe suspirava suave. (150)

Se não é para as bandas do Pau-Rôxo, consideradas as duas hipóteses colocadas por Miguilim, seria então para as bandas do mar? A cidade tem nome, Curvelo, e fica na própria Minas Gerais – onde, sabemos, mar não há... Mas, é do transcendente que estamos tratando – quem pode garantir com certeza que nessas bandas não pode haver mar? Do mar da saudade, da querência, portanto, nenhuma cartografia com todas as minúcias nada pode informar. Dele, aliás, o que sabemos só podemos sabê-lo atentando para o fato de que a gente é no sertão – este outro do próprio mar...

Miguilim entregou a ele os óculos outra vez. Um soluçozinho veio. Dito e a Cuca Pingo-de-Ouro. E o Pai. Sempre alegre, Miguilim... Sempre alegre, Miguilim... Nem sabia o que era alegria e tristeza. Mãe o beijava. A Rosa punha-lhe dôces-de-leites nas algibeiras, para a viagem. Papaco-o-Paco falava, alto, falava. (152)

E aos que morrem de saudade de Miguilim, menino nosso estimado demais, encorajemos a dançar plenamente nesse Corpo de Baile. Passando por um certo morro que manda recado, ali pelas bandas do Urubuquaquá, atravessem pelas mãos do vaqueiro Grivo lá para os lados do Pinhén. Ao avistarem um velha mocinha trazendo lata d’água na volta da bica, ajudem-na a carregá-la, por delicadeza desinteressada. Dona Lina talvez não saiba informar, mas quem sabe seu amigo Lélio tenha notícias de um tal de Miguel Cecim que estuda para os lados do Curvelo... Na “Estória de Lélio e Lina” não vou dizer se vão ou não encontrá-lo, mas Drelina, Tomezinho, Chica, garanto que hão de avistar – mas olhem bem direitinho mesmo, porque nem estarão tão meninos mais... Mas não pára aí a dança do corpo, é preciso que se dance sempre – e dançando mesmo é que hão de chegar num casório, a certa altura de um “Buriti”. Se acheguem sem nenhum receio, porque ali todo o mundo é de paz – e não se esqueçam de fazer de conta que foram desde sempre convidados... Se passem, por exemplo, por parentes, por amigos íntimos dos esponsais – digam (fazendo de conta sempre) que sonharam muito com a chegada de dia desse... “Parece que foi ontem mesmo” – desde a remota meninice do... noivo...

___________________________________________________
.
1 Esse momento, aliás, pode ser também explorado em relação com a importância do segredo no pensamento de Kierkegaard. O que não faremos por enquanto, para não sobrecarregar muito este texto.

.
2 Luiz Felipe Pondé. Curso de introdução à filosofia da religião, Casa do Saber, agosto de 2005. (Transcrição do áudio original feita por mim).

____________________________________________

As citações de "Campo Geral" contidas neste ensaio reportam à edição de 2005 de Manuelzão e Miguilim. Rio de Janeiro, Nova Fronteira. A bibliografia completa será devidamente creditada na última postagem.

A salvação pela dúvida: leituras de Miguilim (XV)

2009-04-22T18:27:00.000-07:00

.
14. Poesia e performance: atributos apolíneos em seo Aristeu

Enquanto Mãitina é apresentada em meio o mais trevoso, seo Aristeu tem aparições as mais solares. Pudera, sendo o próprio filho do deus Apolo. Considerando a interpretação de que Corpo de Baile é estruturado segundo o modelo planetário clássico, “Campo Geral” figuraria no lugar do Sol – astro de Apolo. (1) A aparição de seo Aristeu corrobora essa idéia:

Dizia que seo Aristeu servia só para adjutorar, em idas de caçadas, ele dispunha notícia do regulamento dos bichos, por onde passavam acostumados – carreiro de anta, sumetume de paca, trauta de veado – marcava lugar para se pôr espera. Outras vezes também dava rumo aos vaqueiros do movimento do gado fugido, e condizia de benzer bicheira dos bois, recitava para sujeitar pestes. Seo Aristeu criava em roda de casa a abelha-do-reino e aquelas abelhinhas bravas do mato, ele era a única pessoa capaz dessa inteligência. – “Ele é um homem bonito e alto...” – dizia Mãe. – “Ele toca uma viola...” “– Mas do demo que a ele ensina, o curvo, de formar profecia das coisas...” – Vovó Izidra reprovava. (58)

É uma referência direta à mitologia grega. Apolo é também o senhor das abelhas (pureza, castidade), da arte, da inteligência, da perfeição, da cura... E Aristeu, na mitologia, é um filho desse deus e, como tal, criador de abelhas, artístico, casto, reto, nobre de espírito: modelar. É esta a visita que, no último dia do trato com Deus, se apresenta para Miguilim.

A aparição de seo Aristeu, ou melhor, a sua primeira menção no livro se dá precisamente quando a família delibera sobre a instrução de Miguilim e Dito através de seo Deográcias. Este, como vimos, é a dimensão puramente ética e moral, por isso Vovó Izidra lhe tributa tanto respeito, enquanto repudia em seo Aristeu a arte de “formar profecia das coisas”, que para a avó é arte do demo.

Como legítimo filho de Apolo, Aristeu é profeta. E Suas falas são oraculares e têm poder de cura. Se, como vimos, a glossolalia é um dizer ancestral para lá do código lingüístico, é em seo Aristeu que essa voz é elevada à sua dimensão sublime, articulada em palavras musicais e encantatórias. E a figura aparece precisamente quando uma das meninas pede socorro porque Miguilim “está dando excesso”.

Seo Aristeu entrava, alto, alegre, alto, falando alto, era um homem grande, desusado de bonito, mesmo sendo roceiro assim; e dôido, mesmo. se rindo com todos, fazendo engraçadas vênias de dansador.

–“Vamos ver o que é que o menino tem, vamos ver o que é que o menino tem?!... Ei, Miguilim, você chora assim – p’ra cá você ri, p’ra mim!...” Aquele homem parecia desinventado de um estória. –“O menino tem nariz, tem boca, tem aqui, tem umbigo, tem umbigo só...” –“Ele sara, seo Aristeu?” “–... Se não se tosar a crina do poldrinho novo, pescoço do poldrinho não engrossa. Se não cortar as presas do leitãozinho, leitãozinho não mama direito... Se não esconder bem pombinha do menino, pombinha vôa às aluadas... Miguilim – bom de tudo é que tu’tá: levanta, ligeiro e são, Miguilim!...”

–Eu ainda pode ser que vou morrer, seo Aristeu...

-Se daqui a uns setenta anos! Sucede como eu, que também uma vez já morri: morri assim, mas acho que foi morte de ida-e-volta... Te segura e pula, Miguilim, levanta já!

Miguilim, dividido de tudo, se levantava mesmo, de repente são, não ia morrer mais, enquanto seo Aristeu não quisesse. Todo ria. Tremia de alegrias. (76-77)

Seo Aristeu entra “alto, alegre, alto, falando alto” (três vezes alto) e “dansador” (com s), diz coisas “dansadas no ar”, e mais adiante diz a Miguilim que “dansa hoje é das valsas” – mais do que o som representado por palavra (o seu código), a sinuosidade “dansante” desse “s” só se experimenta na própria materialidade da palavra. É esta palavra uma verdadeira exortação à vida, em tudo semelhante a Cristo (verbo encarnado) ordenando a ressurreição de Lázaro.

Essa ressurreição de Miguilim é digna de nota também se comparada à morte do irmão. É justamente Dito quem chama seo Aristeu, que de fato ressuscita Miguilim, atestando ter sido a morte deste uma “morte de ida-e-volta” – e tamanha é a autoridade desse homem que Miguilim crê que não ia morrer mais, “enquanto seo Aristeu não quisesse”. Claro: Apolo é também o senhor das mortes, é ele quem dispara a flecha de prata contra aquele que tem que descer ao Hades.

Mais adiante, quando é a vez de Ditinho, Miguilim recorre a Mãitina para “ressuscitá-lo” e ela não pode fazê-lo – mas não o fazendo é que compõe um “feitiço” de superação da morte através do luto. E no caso do Dito, o luto é que é o melhor recurso de superação, pois se trata de alguém que já não pertencia mais a este mundo e, no entanto, já era um ressuscitado para a glória – é por isso que seo Aristeu, senhor da vida e da morte, afeiçoado a Dito e abraçado a ele, diz, profeticamente: “Tratem com os açúcras este homenzinho nosso, foi ele quem veio e quis me chamar...” (79, grifos meus)

Mas não será essa a única profecia de seo Aristeu. E sequer terá sido a primeira.

Ei, Miguilim, isto é p’ra você, você carece de saber das coisas: primeiro, foi num mato, onde eu achei uns macacos dormindo, aí acordaram e conversaram comigo... Depois, se a gente vê um ruivo espirrar três vezes seguidas, e ele estando com facão, e pedir água de beber, mas primeiro lavar a boca e cuspir – então, desse, nada não queira, não!” (78)

O primeiro cumprimento dessas palavras se dá na passagem em que Miguilim vai levar comida para o pai e se assusta na ilusão de ter visto alguns homens cochichando à espreita dele. Alarmado, joga o tabuleirinho de comida no chão e corre desesperado. Apenas com a chegada do pai o mal-entendido se desfaz e se vê se tratar de três macacos. Esse episódio marca o momento mais terno entre ele e o pai.

Mas, Pai, se rindo com o outro homem, disse, sem soltura de palavras, sem zanga verdadeira nenhuma: –“Miguilim, você é minhas vergonhas! Mano macaco pôde mais do que você, eles tomaram a comida de suas mãos...” E não quiseram matar macacos nenhuns. Também, não fazia grande mal, ia começar a chover, careciam mesmo de voltar para casa. Miguilim pegou o tabuleirinho – os macacos tinham comido o de-comer todo.

Sofria precisão de conversar com o Dito, assim que o Pai terminasse de contar tantas vezes a estória dos macacos, todos riam muito, mas ele Miguilim não se importava, até era bom que rissem e falassem, sem ralhar. –“Miguilim? se encontrou com padrinho Simão, correu ensebado, veadal... Chorou a água de uns três cocos...” – Pai caçoava. Quando Pai caçoava, então era porque Pai gostava dele. (97)

Agora que o pai conta reiteradas vezes este episódio, Miguilim pode experimentar, de diferentes formas, o amor do pai. Há aí um distanciamento que as estórias propiciam, de modo que as coisas são vistas como que em totalidade, como fato acabado, onde se delineiam mais nitidamente o perfil dos envolvidos; e quando os outros, por pura troça, se dirigem a Miguilim, é por força daquele Miguilim narrado, visto, participante, e amado pelo pai – um Miguilim essencial, apreendido nas estórias.

E “essencial” porque, ao narrarmos uma estória, selecionamos os episódios, pondo em relevância aqueles que julgamos verdadeiros e necessários – por isso mesmo, a narrativa diz muito também do narrador, neste caso, do pai. “Saudade é ser, depois de ter”, diz Rosa num outro texto – a estória, portanto, lugar de resguardo de uma saudade (porque memória), não é onde se tem o fato, mas onde se o é, e na medida mesma em que, para novamente existir, novamente acontecer, exige um trabalho que o resgate na palavra.

A sensação de Miguilim neste momento é análoga àquela em que o pai e a mãe juntos faziam o menino se sentir sendo no mundo:

Ah o pai não ralhava – ele tinha demudado, de repente, soável risonho; mesmo tudo ali no instante, às asas: o ar, essas pessôas, as coisas – leve, leve, tudo demudava simples, sem desordem: o pai gostava de mamãe. Com o ser, com os olhos como que ele olhava, tanto querendo-bem; e o pai estava remoçado. Mãe, tão bonita, só para se gostar dela, todo o mundo. Então Miguilim era Miguilim, acertava no sentir, e em redor amoleciam muitas alegrias. O pai gostava de mamãe, muito, demais. Até, para agradar mamãe, ele afagava de alisar o cabelo de Miguilim... (57)

Esta profecia, aliás, de pronto é reconhecida por Dito, quando de uma conversa com Miguilim, logo após o episódio com os macacos – conversa que aliás se dá dois parágrafos antes do aparecimento de Luisaltino, que está relacionado com um segundo aspecto das palavras oraculares de seo Aristeu:

–“Mas eles não deixam você levar comida em roça, acham que você não é capaz...” O Dito não se importava. Comia o restante de rapadura, com tanto gosto, depois limpou a mão na roupa. – “Miguilim – ele disse – você lembra que seo Aristeu falou, os macacos conversaram? Eu acho que foi de verdade.” (98)

O outro aspecto da profecia é o que aponta para a própria resolução do romance: a desmedida do pai. O que começa a se cumprir com a chegada de Luisaltino:

Esse Luisaltino aceitou água para beber; mas primeiro bochechou, com um gole, e botou fora. Será que tinha facão? Miguilim espiou aberto para o Dito: do fim da conversa de seo Aristeu se lembrava. Será que tinha espirrado três vezes? Miguilim não reparara. Mas não podia que ser? Devia. Assunto de Miguilim, se assustando: se devia de dar aviso ao Dito, aviso a todos – para ninguém não comer coisas nenhumas, o que o Luisaltino oferecesse. (99)

–“Dito, eu vou falar com Pai, pra não deixar esse moço morar aqui com a gente.” “–Fosse eu, não falava.” –“Pois por que, Dito? Você não tem medo de adivinhados?” “–Pai gosta que menino não fale nada desta vida!” Mas Miguilim mesmo não tinha certeza, cada hora tinha menos, cada hora menos. O Dito mais tinha falado: –“Luisaltino não é ruivo. Seo Aristeu não falou? Pai é que é
ruivo...” (101)

Veremos como a ressurreição de Miguilim aponta para a sua individuação, tendo de tomar decisões importantes desvinculado do próprio irmão, seu companheiro mais íntimo. É preciso que nos perguntemos se na fala de seo Aristeu não estaria implícita a idéia de desvencilhar-se do próprio pai. Este aparece confundido com Luisaltino na profecia: por um lado é o forasteiro que cospe a água de beber, mas por outro lado o ruivo é o pai. Não veremos nenhum dos dois oferecer algo de comer a Miguilim, mas, quem é que é o encarregado de alimentá-lo, labutando arduamente, senão o pai? E o repúdio de Miguilim a essa sina é algo que vai se manifestar na rejeição do próprio corpo, que adoece, convulsiona e sangra no trabalho junto ao pai e a Luisaltino, que estão desde já atados um ao outro por alguma determinação trágica, que culminará em assassinato e suicídio.

Nem Miguilim nem Dito tem poder de impedir o cumprimento da profecia. Mas desde já Miguilim estará mais atento às palavras e ao movimento das coisas. Pois o cumprimento da profecia se dá num momento em que o desespero se configura como o próprio clímax do romance, onde cada um terá que usar do que dispõe para a própria salvação.
– “Escuta, meu Miguilim, você sarou foi assim, sabe:

...Eu vou e vou e vou e volto!
......Porque se eu for
........Porque se eu for
...........Porque se eu for
hei de voltar...

E isto se canta bem ligeiro, em tirado de quadrilha” (79)

Miguilim, que ainda há de passar pela contração do próprio corpo mediante as imposições de trabalho sob um sol causticante na lavoura, tem anunciada para um dia uma alegria-dança nas palavras de seo Aristeu. As palavras dançam na fala desse oráculo, atentando para a própria disposição gráfica delas, num movimento incessante de ida e volta, mais a instrução de que “se canta bem ligeiro, em tirado de quadrilha”: é uma palavra para ser cantada, oralizada, dita, numa dança coletiva, que parte da individualidade corpórea. Além disso, pela repetição melódica, é uma palavra que convence por uma espécie de “supra-lógica”: se eu for, se eu for, se eu for, é claro, é óbvio, é evidente que hei de voltar – como fosse impossível uma ida que não implicasse na volta!

Apolínea por excelência, a fala de seo Aristeu encontra a sua expressão máxima num dizer que é poesia e performance, em que o enunciado se encontra com a ação, na presença de uma figura “danSadora”.

O corpo é o elemento central da performance, por ele e nele existe. Em primeiro plano, ele é o lugar onde uma memória ancestral foi depositada e no qual espera o tempo oportuno de se manifestar. Não se trata de rememoração de um momento histórico específico, mas dum tempo que remonta à unidade primordial do cosmos. É antes de tudo nostalgia, não do passado remoto, mas de uma integração imediata com a totalidade das coisas, que não pode ser localizada no eixo do tempo histórico. Só debaixo da perspectiva da integração completa de seu ser na ordem cósmica o homem pode dar sentido à existência. A performance é rememoração (...) Nas entranhas do narrador, conserva-se um conhecimento das origens, do momento inaugural, capaz de reconciliar-nos com o ser em si [...] de todas as coisas. Ele pulsa e se expande e clama por ser dito, como se se impusesse alguma forma de materialização... (2)

É a alegria que Miguilim está em vias de descobrir. E por isso quer “danSar”, quanto mais pareça não levar jeito para isso:

–Você me ensinazinho a dansar, Chica?
–Ensino, você não aprende.
–Aprendo sim, Chica...
–A Rosa quem disse: Dito aprende, Miguilim não aprende...
–Por que, Chica?
–Você nasceu em dia de sexta-feira com os pés no sábado: quando está alegre por dentro é que está triste por fora... A Rosa é quem disse. Você tem pé de chacolateira...

Quem será mais indicado para uma “dança-danSa”, para um “Corpo de Baile” (!), senão aquele que nasce numa sexta-feira com os pés no sábado? Isso é quase como, sem o saber, já ter nascido dançando! Um corpo atravessando os limites do espaço e do tempo. Nascer numa sexta com os pés no sábado é parecido com a dança da vida exaltada por seo Aristeu:

–“Tempo bom é este, Miguilim: a gente planta couve e colhe repolho; então, come alface...” – seo Aristeu tinha falado. –“Mãe, seo Aristeu bebe? “–E bebe não, Miguilim. mas ele nasceu foi num meio-dia, em dia de domingo...” (147-148)

Seo Aristeu participa da “claridade, do brilho e da beleza” do Sol. (...) Nasceu no domingo, dia do sol, Sunday – dia do Senhor, dominus, (ARAÚJO, 1996: 429)

Seo Aristeu, quando deu de vir, trazia um favo grande de mel de oropa, enrolado nas folhas verdes. –“Miguilim, você sara! Sara, que já estão longe as chuvas janeiras e fevereiras... Miguilim, você carece de ficar alegre. Tristeza é agouría...”
–Foi o Dito quem ensinou isso ao senhor, seo Aristeu?
–Foi o sol, mais as abelhinhas, mais a minha riqueza enorme que ainda não tenho, Miguilim. Escuta como você vai sarar sempre:

“Amarro fitas no raio,
formo as estrelas em par,
faço o inferno fechar a porta,
dou cachaça ao sabiá,

boto gibão no tatú,
calço espora em marruá;
sojigo onça pelas tetas,
mò de os meninos mamar!”

Seo Aristeu fincava o dedo na testa, fazia
vênia de rapapé no meio do quarto, trançava as pernas, ele era tão engraçado,
tão comprido.

–Adeusinho de adeus, Miguilim. quando você sarar mais, escuta,
é assim... (146-147)

A promessa de sarar é um sarar quase sem fim: “sarou foi assim”, “vai sarar sempre”, “quando você sarar mais”. E o mais é assim:

Ô ninho de passarim,
ovinho de passarinhar:
se eu não gostar de mim,
quem é que vai gostar?
De rir, a gente podia toda a vida. Seo Aristeu
sabia ser. (147)

___________________________________________

(1) ARAUJO, H.V. A Raiz da Alma. São Paulo, edusp, 1992.

(2) OLIVEIRA Jr, A. W. Glossolalia: Voz e poesia. São Paulo, FAPESP, Omni Editora, Educ, 2004, p. 98.

___________

.
As citações de "Campo Geral" contidas neste ensaio reportam à edição de 2005 de Manuelzão e Miguilim. Rio de Janeiro, Nova Fronteira. A bibliografia completa será devidamente creditada na última postagem.

A salvação pela dúvida: leituras de Miguilim (XIV)

2009-04-22T09:18:00.000-07:00

.
13. A língua materna: o dizer ancestral na voz de Mãitina

Vovó Izidra quizilava com Mãitina:
–Traste de negra pagã, encostada na cozinha, mascando fumo e rogando para os demônios dela, africanos! Vem ajoelhar gente, Mãitina!
.Mãitina não se importava, com nenhuns, vinha, ajoelhava igual aos outros, rezava. Não se entendia bem a reza que ela produzia, tudo resmungo; mesmo para falar, direito, direito não se compreendia. A Rosa dizendo que Mãitina rezava porqueado: “Véva Maria zela de graça, pega ne Zesú põe no saco de mombassa...” Mãitina era preta de um preto estúrdio, encalçado, trasmanchada de mais grosso preto, um preto de boi. Quando estava pinguda de muita cachaça, soflagrava umas palavras que a gente não tinha licença de ouvir, a Rosa dizia que eram nomes de menino não saber, coisas pra mais tarde. E daí Mãitina caía no chão, deixava a saia descomposta de qualquer jeito, as pernas pretas aparecendo. (46-47)

A passagem acima de pronto nos remete ao primeiro capítulo deste ensaio, pois que expressa uma ruptura considerável com o referente: a fala de Mãitina não é da ordem da representação, não é código, não é interpretável, é um dizer voltado exclusivamente para o querer dizer.

Enquanto os outros rezam a Ave Maria concentrados no código, isto é, no apelo à mãe de Jesus que interceda por todos, Mãitina subverte a reza para outras palavras: segue de princípio o mesmo ritmo da reza até a palavra “graça”, mas o repete na frase seguinte, terminando na rima com “mombassa”.

Na fala de Mãitina, não é a palavra que diz algo, mas apenas a voz: é pura oralidade, ritmo, corpo – é um dizer que só pode funcionar enquanto presença. Há algo para ser dito que não se pode dizer em palavras, algo que escapa à própria linguagem, e só pode ser dito da forma como ela o diz. Mas o dizer de Mãitina não é para ser decodificado: presença que é, só pode ser experimentado. E quem mais o experimenta é Miguilim.

Mãitina gostava dele, por certo, tinha gostado, muito, uma vez, fazia tempo, tempo. Miguilim agora tirava isso, da deslembra, como as memórias se desentendem. Ocasião, Mãitina sempre ficava cozinhando coisas, tantas horas, no tacho grande, aquele tacho preto, assentado na trempe de pedras soltas, lá no cômodo pegado com a casa, o puxado, onde que era a moradia dela – uma rebaixa, em que depois tinham levantado paredes: o acrescente, como se chamava. Lá era sem luz, mesmo de dia quase que só as labaredas mal alumiavam. Miguilim era mais pequeno, tinha medo de tudo, chegou lá sozinho para espiar, não tinha outra pessôa ninguém lá, só Mãitina mesmo, sentada no chão, todo o mundo dizia ela feiticeira, assim preta encoberta, como que deve de ser a Morte. Miguilim esbarrou, já estava com um começo de dúvida, daí viu, os olhos dele vendo: viu nada, só conheceu que o escuro estava sendo mais maldoso, em redor – e o treslinguar do fôgo – era uma mata-escura, mato em que o verde vira preto, e o fôgo pelejava para não deixar aquilo tomar conta do mundo, estremeciam mole todos os sombreados. (61)

“Negra pagã”, “africana”, “feiticeira”, Mãitina parece habitar menos uma casa do que um resquício de senzala, e menos um resquício de senzala do que uma espécie de “vale da morte”: um antro completamente escuro ao qual a negritude extrema do seu próprio corpo parece se juntar. E nas suas “negociações” com Deus no enfrentamento da morte, é a ela que Miguilim recorre pela memória: “Mãitina gostava dele, por certo, tinha gostado, muito, uma vez, fazia tempo, tempo. Miguilim agora tirava isso, da deslembra, como as memórias se desentendem”. A impressão que se tem é que se trata de um estágio tão anterior, mas tão anterior, que ultrapassa o tempo de vida do próprio Miguilim!

Ele se assustou forte, deu grito. E, se agarrando nas costas dela, e abraçou com Mãitina. Ah, se lembrava. Pois porque tudo tinha tornado a se desvirar do avesso, de repente, Mãitina estava pondo ele no colo, macio manso, e fazendo carinhos, falando carinhos, ele nem esperava por isso, isso nem antes nem depois nunca não tinha acontecido. O que Mãitina falava: era no atrapalho da linguagem dela, mas tudo de ninar, de querer-bem, Miguilim pegava um sussú de consolo, fechou os olhos para não facear com os dela, mas, quisesse, podia adormecer inteiro, não tinha mais medo nenhum, ela falava a zúo, a zumbo, a linguagem dela era até bonita, ele entendia que era só de algum amor. (61)

A voz de Mãetina é materna, de acalanto, puramente labial – sussú de consolo, a zúo, a zumbo... É a lalia, a voz materna que diz enquanto voz e não enquanto código. Aquilo que na literatura feminina (da qual Guimarães Rosa sem dúvida participa) é denominado por Roland Barthes como texto de gozo, apontado sempre para um além da linguagem. (1)

Inclusive é a rememoração dessa língua que Riobaldo empreende no momento do pacto:

Porque a noite tinha de fazer para mim um corpo de mãe – que mais não fala, pronto de parir, ou, quando o que fala, a gente não entende? (2)

Mas esse além da linguagem é também a matéria mesma da poesia, e do dizer propriamente místico. Neste caso, sua designação é glossolalia. Trata-se de um tipo de “linguagem” só compreensível no domínio mítico, pois a palavra se adere à própria coisa e se apresenta enquanto experiência no desempenho do próprio corpo emitindo uma voz.

Tal voz das origens é unitária, absoluta, não há distinção que se possa fazer entre som e sentido e, portanto, essa voz, “fluxo corpóreo”, natural e materna, apenas “jorra”; “significante puro”, “livre”, “sopra” – como se move o Espírito Santificador – antes que se forme qualquer “caráter semiótico-semântico” (...) Não há um terceiro, um outro, o altero, desta forma, a voz só pode se dar como presentidade, sem deslocamentos, nem espacial, nem temporal, nem psicológico... (3)

Veremos mais adiante como se dá a dimensão propriamente poética dessa voz primordial na figura de seo Aristeu, que, em contraposição à Mãitina, é todo claridade, apolíneo. A essa altura também se evidencia aqui a dimensão dionisíaca da aparição de Mãitina: os excessos, a embriaguez, o “feitiço”, o transe... Parece se tratar de uma pessoa em estado de sagração permanente, num trabalho constante de dar passagem a um dizer primordial que no cotidiano mesmo se perde, nos preconceitos e indiferenças de pessoas como Vovó Izidra.

No entanto, Mãitina persiste, sua voz não se cala, insiste em querer religar os dois universos, construindo e reconstruindo seus bonecos de rituais africanos, uma busca de romper com a oposição entre profano e sagrado. É pela visita aos portadores dessa voz (Mãitina e Aristeu) que Miguilim se salva.

Mãitina bebia cachaça, surtia todas as venetas, sumia o senso na velhice. (...) no acrescente, Mãitina agachada, remexendo o tacho; num canto Mãitina dormia, ainda era mais trevoso. (...) resmungava, o resmungo passava da linguagem de gente para aquela linguagem dela, que pouco fazia. (...) Vovó Izidra sobrevinha, à tanta, às roucas, esgraviava escramuçando as crianças embora, eta escrapeteava com a criançada toda do mundo! Vovó Izidra, mesmo no escuro assim, avançava nos guardados, nos esconsos, em buracos na taipa, achava aqueles toquinhos de pau que Mãitina tinha escascado com a faca, eram os calunguinhas, Vovó Izidra trouxava tudo no fogo, sem dó! –: eram santos-desgraçados, a gente nem não devia de consentir se Mãitina oferecesse aquilo para respeito de se beijar, bonecos do demo, cazumbos, a gente devia era de descuspir em riba. Mãitina depois tornava a compor outros. Essas horas, a gente nunca sabia o que Mãitina fosse arrumar, tudo com ela dependia. Tinha vez, ria atôa, não fazia caso; mas, outras, ela gritava horroroso, enfrenesiava no meio do quintal, rogando pragas sentidas, tivesse lama deitava mesmo na lama, se esparramava. (62-63)

Mas a sabedoria dessa “feiticeira pagã” é que vai sustentar Miguilim no momento da perda do irmão.

Miguilim doidava de não chorar mais e de correr por um socôrro. Correu para o oratório e teve medo dos que ainda estavam rezando. Correu para o pátio, chorando no meio dos cachorros. Mãitina caminhava ao redor da casa, resmungando coisas na linguagem, ela também sentia pelo estado do Dito. –“Ele vai morrer, Mãitina?!” Ela pegou na mão dele, levou Miguilim, ele mesmo queria andar mais depressa, entraram no acrescente, lá onde ela dormia estava escuro, mas nunca deixava de ter aquele foguinho de cinzas que ela assoprava. –“Faz um feitiço para ele não morrer, Mãitina! Faz todos os feitiços, depressa, que você sabe...” Mas aí, no vôo do instante, ele sentiu uma coisinha caindo em seu coração, e adivinhou que era tarde, que nada mais adiantava. Escutou os que choravam e exclamavam, lá dentro de casa. Correu outra vez, nem soluçava mais, só sem querer dava aqueles suspiros fundos. Drelina, branca como pedra de sal, vinha saindo: –“Miguilim, o Ditinho morreu...” (119)

Supondo que Mãitina tivesse um feitiço qualquer que impedisse, naquele momento, a morte do Dito: em nada mudaria a sua condição de mortal. Poderia ressuscitar o menino, e ainda assim chegaria um dia em que seria preciso se defrontar com a morte. O maior ensinamento que Miguilim pode receber nesse momento, portanto, é o trato disso que não entendemos mas que é parte da nossa condição. Nesse sentido, há sim um feitiço formidável que Mãitina e ele vão efetivar: o luto – não um feitiço para que não se morra, mas para lidarmos com o fato de sermos mortais.

Depois ele conversou com Mãitina. Mãitina era uma mulher muito imaginada, muito de constâncias. Ela prezava a bondade do Dito, ensinou que ele vinha em sonhos, acenava para a gente, aceitava louvor. Sempre que se precisava, Mãitina era pessôa para qualquer hora falar no Dito e por ele começar a chorar, junto com Miguilim. (124, grifos meus)

Em nenhum momento do livro a figura de Mãitina se configura mais humana como neste. A personagem é referida como “mulher” e como “pessoa” – ou, a propósito do que estamos tratando: uma mortal.

O que eles dois fizeram, foi ela quem primeiro pensou. Escondido, escolheram um recanto, debaixo do jenipapeiro, ali abriram um buraco, cova pequena. De em de, camisinha dele e calça do Dito furtaram, para enterrar, com brinquedos dele. Mas Mãitina foi remexer em seus guardados, trouxe uns trens: boneco de barro, boneco de pau, penas pretas e brancas, pedrinhas amarradas com embira fina; e tinha mais uma coisa. –“Que que é isso, Mãetina?” “ – Tomé me deu. Tomé me deu...” Era a figura de jornal, que Miguilim do Sucurijú aportara, que Mãe tomou da Chica e rasgou, Mãitina salvara de colar com grude os rasgados, num caco de gamela. Miguilim tinha todas as lágrimas nos olhos. Tudo se enterrou, reunido com as coisinhas do Dito. Retaparam com a terra, depois foram buscar as pedrinhas lavadas no riacho, que cravaram no chão, apertadas, remarcando o lugar; ficou semelhando um ladrilhado redondo. Era a mesma coisa se o Dito estivesse depositado ali, e não no cemiteriozinho longe, no Terentém. Só os dois conheciam o que era aquilo. Quando chovia, eles vinham olhar; se a chuva era triste, entristeciam. E Miguilim furtava cachaça para Mãitina. (125)

Não por acaso, seguido a isso, “um dia, então, de repente, quando ninguém mais não mandava nem ensinava, o Papaco-o-Paco gritou: –“Dito, Expedito! Dito Expedito!”. (125)

Já apontamos como Mãetina é portadora de uma voz, nesse universo em que tudo está dizendo, seja em linguagem clara ou não (e quanto mais obscura, mais próxima da fonte primeira)... Mas, como isso se relaciona com o papagaio?

Pelo simples fato de ser voz: para o papagaio mesmo, suas “palavras” não têm sentido, é pura imitação da fala humana; quando ele diz, mesmo que em “linguagem clara”, é para além do signo, é o código elevado ao paroxismo de ser claro sendo ainda mais indizível! É o signo restituído à sua primeira irrupção: pura voz.

Exaltado com aquela satisfação: ele tinha levado tempo tão durado, sozinho em sua cabeça, para se acostumar de aprender a produzir aquilo. Miguilim não soube o rumo nenhum do que estava sentindo. Todos ralhavam com Papaco-o-Paco, para ele tornar a se esquecer depressa do que tanto estava gritando. E outras coisas desentendidas, que o Papaco-o-Paco sempre experimentava baixo para si, aquele grol, Miguilim às vezes duvidava que vontade fossem de um querer dizer. (125, grifos meus)

E esse papagaio, que atende em família pelo nome de Papaco-o-Paco, não escapa àquele movimento de constante renomeação das coisas... E quem o renomeou, ainda que aparentemente não tenha vingado o nome, foi... Mãetina:

No outro dia, foi uma alegria: a Rosa tinha ensinado Papaco-o-Paco a gritar, todas as vezes: –“Miguilim, Miguilim, me dá um beijim!...” Até Mãitina veio ver. Mãitina prezou muito o pássaro, deu a ele o nome de Quixume; ficou na frente dele, dizendo louvor, fazendo agachados e vênias, depois levantava a saia, punha até na cabeça. –“Miguilim, Miguilim...” Era uma lindeza. (106)

Embora nesse movimento de ruptura com o código, a glossolalia é um dizer do qual o código se origina, sendo assim um dizer primordial, mas provedor de palavras (“o fogo pelejava para não deixar aquilo tomar conta do mundo”, “mas nunca deixava de ter aquele foguinho que ela assoprava”).

É desse modo, inclusive, que é possível a poesia: tão próxima de um dizer primordial, mas fadada ao uso da palavra. O mesmo ocorre nas profecias (seo Aristeu), que devem emergir na condição de código, de palavras, para serem interpretadas, ainda que se referindo ao indizível, mas se relacionando com ele.

Os oráculos do paganismo, o silvo xamânico, a profecia javista, o dom das línguas, as fórmulas secretas das bruxas da Idade Média – ou das benzendeiras, mesmo hoje, no sertão brasileiro (...) carregam não só a origem, mas se dão como presença divina, e não há dúvida de que ela o seja, contudo a se dar de maneira misteriosa, pois se trata de uma palavra acerca do que nela não cabe, do absoluto. Talvez essa voz seja apenas o ponto tangencial entre o humano e o divino a partilhar ambas as naturezas e, aí, feito parabólicas, o profeta, o místico, o santo, o pajé, o feiticeiro, o xamã, o louco, o bêbado, o poeta: como se designa em muitos cantos: intercessores. (4)

Em entrevista concedida a Günter Lorenz (...) Guimarães Rosa diz: “(...) a vida, a morte, tudo é, no fundo, paradoxo. Os paradoxos existem para que ainda se possa exprimir algo para o qual não existem palavras”. (...) “Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só. Quem não fizer do idioma o espelho de sua personalidade não vive; e como a vida é uma corrente contínua, a linguagem também deve evoluir constantemente. Isso significa que, como escritor, devo me prestar contas de cada palavra e considerar cada palavra o tempo necessário até ela ser novamente vida. O idioma é a única porta para o infinito, mas infelizmente está oculto sob montanhas de cinzas. Daí resulta que tenha de limpá-lo, e como é a expressão da vida, sou eu o responsável por ele...” (5)

.__________________________________

(1) Começaríamos então sugerindo que o texto (como todo sujeito) goza da mãe, já que é no universo da mãe que reside essa lógica da eterna insatisfação (e da constante busca de satisfação), de um conforto sempre desconfortável, de um plenitude sempre impossível de ser atingida. Sim, porque diferentemente da lógica do prazer, que admite a existência de um limite e que se constrói sempre em torno da suspensão momentânea do limite, a lógica do gozo consiste justamente na abolição do limite. (...) E o que seria a mãe (para o bebê, a princípio) senão esse lugar sem limites, essa outra margem além do prazer e da satisfação? (Basta observar atentamente um bebê em seus primeiros meses de vida para se perceber que o que ele quer vai além, muito além da satisfação de suas necessidades básicas que têm na mãe o elemento provedor). (...) Porque aqui estaremos falando de língua materna, em contraposição a língua pátria, numa acepção um pouco diferente da que comumente se utiliza. (...) O que pretendo sugerir é que a escrita feminina vai colocar em jogo uma língua outra, uma língua mátria, que não busca o preenchimento (o Grande Sentido, conforme já foi dito), a certeza, a resolução do conflito, a comunicação da mensagem, mas a carícia que o som, o ritmo, a modulação da voz e a respiração possam produzir na orelha do leitor (como um leve sopro na orelha do bebê).

(BRANCO, L. C. O que é escrita feminina? São Paulo, Brasiliense, 1991. p 49-50)

(2) ROSA, J.G. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001, p. 439.

.
(3) OLIVEIRA Jr, A. W. Glossolalia: Voz e poesia. São Paulo, FAPESP, Omni Editora, Educ, 2004, p 45.

(4) Idem, p. 48.

(5) ARAÚJO, H. V. O Roteiro de Deus: Dois estudos sobre Guimarães Rosa. São Paulo, Mandarim, 1996, p. 392.

______________________

A salvação pela dúvida: leituras de Miguilim (XIII)

2009-04-22T09:02:00.000-07:00

12. O amor como trabalho transcendente

Se é verdade que a mãe de Miguilim não pode sair do Mutúm e uma forma de cuidar do além-morro é compartilhar o segredo com o filho, é evidente que ela dispõe de uma forma mais elaborada de acessá-lo: o amor velado por Tio Terêz, cunhado dela.

Terêz é quem promete para Nhanina, através do amor, outras possibilidades. Em nenhum momento em todo o romance os veremos trocar sequer uma fala, mas a tensão que paira no cotidiano e mesmo as formas sutis de abordar essa questão delicadamente junto do filho atingem estágios sublimes de expressão.

A querência não é necessariamente a saudade de um lugar, é onde ou quando acontecem outras coisas. Coisas essas que o amor de Terêz (que conhece o que está para além, tanto que é ele quem leva Miguilim para crismar) está acenando para a mulher. Neste caso, a querência é um ardor de pertencer, de ser, através do amor – é o trabalho de Eros em direção ao sublime. (Tema absolutamente neoplatônico).

Por isso que, formidavelmente, a tensão trágica que paira na família por conta desse problema nunca será alardeada, nem será um tórrido amor arrebatando os dois. Tudo se passa como se, postas as coisas como estão, o aspecto trágico fosse a via sofrível mas necessária para finalmente se transcender. Importa notar como esse amor em nenhum momento será nomeado – isto é, conspurcado por palavras, malgrado a contenda gerada entre irmãos. Em nenhum momento se dirão palavras como “adultério”, por exemplo.

Está claro que a história é narrada pela perspectiva de Miguilim, mas por isso mesmo essa formidável preservação. Tudo que houver de trágico passará pelo aspecto fratricida, por exemplo (Tio Terêz, na ótica de Vovó Izidra, será chamado de Caim – mas, para Miguilim, o Tio se parece mesmo é com Abel. Jogando com a inversão sugerida: teria o menino vislumbrado, sem se dar conta, a semelhança entre o pai e Caim?). E sutilmente será imputado à mãe o estigma de filha de uma “mulher atoa”. Aliás, esta última referência também se dilui, uma vez que, para Miguilim “mulher atoa” nada mais é do que “mulher que os homens vão na casa dela e ela, quando morre, vai para o inferno” – se dilui entre muitas coisas inexplicáveis, ficando reservado àquela zona indefinida de “pecado” para o devido tempo de ser descoberto e reconsiderado, na fala confusa de Vovó Izidra: “O pecado já firmou aqui no meio, braseado, você mesma é quem sabe, minha filha!”. Ou no momento mesmo em que, sem se dar conta, os meninos desconfiam de algo de errado que acontece ali e o relegam ao nível dos “feitiços”:

– “Miguilim, eu acho que a gente não deve de perguntar nada ao Tio Terêz, nem contar a ele que pai ralhou com Mamãe, ouviu? Mãitina disse que tudo que há que acontece é feitiço...” (39)

Enquanto o amor vai tomando forma, entre muitas sutilezas, Papaco-o-Paco, o papagaio trazido por Luisaltino (amigo de Tio Terêz), vai falando desordenadamente sobre este amor:

“Olerê lerê lerá, morena dos olhos tristes, muda esse modo de olhar...” (...) “Estou triste mas não choro. Morena dos olhos tristes, esta vida é caipora...” Cantava, cantava, sofismado, não esbarrava. (101-102)

Quem mais, senão a mãe, seria a tal morena dos olhos tristes? Não por acaso, com esse papagaio o pai não vai implicar:

Quando Luisaltino veio de ficada, trouxe um papagaio manso, chamado Papaco-o-Paco, que sabia muitas coisas. Pai não gostava de papagaio; mas parece que desse um não se importou, era um papagaio que se respeitava. (101, grifos meus)

Mas o máximo de retórica, analogia, poesia e beleza em relação a esse tema se dá numa noite em que estão apreciando os vaga-lumes.

Daí, dos demais, deu tudo vagalume. –“Olha quanto mija-fôgo se desajuntando no ar, bruxolim deles parece festa!” Inçame. Miguilim se deslumbrava. –“Chica, vai chamar Mãe, ela ver quanta beleza...” Se trançavam, cada um como que se rachava, amadurecido quente, de olho de bago; e as linhas que riscavam, o comprido, naquele uauá verde, luzlino. Dito arranjava um vidro vazio, para guardar deles vivendo. Dito e Tomezinho corriam no pátio, querendo pegar, chamavam: –“Vagalume, lume, lume, seu pai, sua mãe, estão aqui!...” Mãe minha Mãe. O vagalume. Mãe gostava, falava, afagando os cabelos de Miguilim: –“O lumêio deles é um acenado de amor...” Um cavalo se assustava, com medo que o vagalume pusesse fôgo na noite. Outro cavalo patalava, incomodado com seu corpo tão imóvel. Um vagalume se apaga, descendo ao fundo do mar. (90-91)

A estória está às vésperas de uma reviravolta, rumo a seu pico mais trevoso, mas é ainda o momento das alegriazinhas atingirem seu auge – nesse “outra vez em quando da alegria” em que o Menino de “As margens da alegria” (Primeiras Estórias) a encontra, precisamente observando os vaga-lumes. Esse jogo de uma ínfima luz dos vaga-lumes, passando pelo vaqueiro Jé acendendo o cigarro com o tição, anuncia na verdade um incêndio de amor velado. O cavalo, símbolo de sedução, assustado com o medo de um incêndio de um acenozinho de amor que Rosa parece ter relegado definitivamente ao vaga-lumes nas suas estórias. A mãe nem desconfia da angústia do filho ao lado, que traz nos bolsos o doído bilhete enviado por Tio Terêz, mas ambos, mãe e filho, se entendem absolutamente. Outro vaga-lume se apaga “descendo ao fundo do mar”.

E o que é mesmo o mar, hein, Mãe?

–“Mãe, que é que é o mar, Mãe?” Mar era longe, muito longe dali, espécie duma lagôa enorme, um mundo d’água sem fim, Mãe mesma nunca tinha avistado o mar, suspirava. –“Pois, Mãe, então mar é o que a gente tem saudade?” (91)

O mar é a grande, absoluta saudade. É para ele que converge o delicado aceno de amor, para essa imensidão de “mundo d’água sem fim”. Para todos os amantes, pois esse mar que não se conhece é a nossa dimensão transcendente – para onde, forçosamente, o amor deve apontar. Tanto que, quando Miguilim pergunta ao irmão se chegarão um dia a ver o mar, Dito responde negativamente: porque “a gente é no sertão”. E quando estão próximos os amantes, ainda assim não se deixa de fazer esse trabalho da gente, que é no sertão:

“É preciso ter saudade de ti, mesmo perto de ti. PARA MAIS PERTO!” (1)

_____________________________________________________

(1) ROSA, J.G. "Evanira!". In: Ave, Palavra! Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001, p. 76.

__________________________________________________________

A salvação pela dúvida: leituras de Miguilim (XII)

2009-04-21T21:08:00.000-07:00

11. A gente é no sertão

Há uma passagem (109) em que Miguilim pergunta a Dito se o touro Rio-Negro tem demônio dentro dele como se dizia do Patorí, e Dito responde que não. Isso implica numa aproximação entre homem e touro, pois que Miguilim quer justamente é entender por que tanto homens como animais não respondem amor com amor. Contudo, o touro não tem memória, e com isso se compreende por que não responde ao amor com amor, quase quebrando a mão de Miguilim quando este tenta afagá-lo. Mas os homens, sim, têm memória, e a confusão dos seus afetos não passaria de um quase diabólico esquecimento: quando o real não condiz mais com aquilo que precisa emergir da “deslembra”.

Por isso vemos que, no tema da travessia, as personagens só se tornam completas passando pelo religação (não é o mesmo que fusão) de Céu e Terra, de profano e sagrado, acessando um entendimento pleno, do qual a confusão e o relativismo habituais das coisas (profanas) nos aparta. Com isso se compreende por que Dito, que é tão solar, apolíneo, visita um verdadeiro vale da morte, antes do corte no pé que é determinante para a sua passagem para a glória.

O Dito não devia de ter ido de manhãzinha, no nascer do sol, espiar a coruja em casa dela, na subida para a Laje da Ventação. Miguilim não quis ir. Era uma coruja pequena, coruja-batuqueira, que não faz ninhos, botava ovos num cupim velho, e gosta de ficar na porta – no buraco do cupim – quando a gente vinha ela dava um grito feio – um barulho de chiata: “Cuíc-cc’-kikikik!...” e entrava no buraco; por perto, só se viam as cascas dos besouros comidos, ossos de cobra, porcaria. E ninguém não gostava de passar ali, que é perigoso: por ter espinho de cobra, com os venenos. (111)

Impossível não lembrarmos, com essa passagem, da salvação de Riobaldo no momento do pacto, quando ele se encaminha precisamente para as Veredas-Mortas:

Tudo era sobrosso, para mais medo; ah, aí é que bate o ponto. E por isso eu não tinha licença de não me ser, não tinha os descansos do ar. A minha idéia não fraquejasse. Nem eu pensava em outras noções. Nem eu queria me lembrar das pertencências, e mesmo, de quase tudo quanto fosse diverso, eu já estava perdido provisório de lembrança; e da primeira razão, por qual era, que eu tinha comparecido ali. E o que era que eu queria? Ah, acho que não queria mesmo nada, de tanto que eu queria só tudo. Uma coisa, a coisa, esta coisa: eu somente queria era – ficar sendo!

Ao que não vinha – a lufa de um vendaval grande. Com Ele em trono, contravisto, sentado de estadela bem no centro. O que eu agora queria! Ah, acho que o que era meu, mas que o desconhecido era, duvidável. Eu queria ser mais do que eu. Ah, eu queria, eu podia. Carecia. “Deus ou o demo?” – sofri um velho pensar. Mas, como era que eu queria, de que jeito, que? Feito ao arfo de meu ar, feito tudo: que eu então havia de achar melhor morrer duma vez, caso que aquilo agora para mim não fosse constituído.

Sapateei, então me assustando de que nem gota de nada sucedia, e a hora em vão passava. Então, ele não queria existir? Existisse. Viesse! Chegasse, para o desenlace desse passo. Digo direi, de verdade: eu estava bêbado de meu. Ah, esta vida, às não-vezes, é terrível bonita, horrorosamente, esta vida é grande. (...) Voz minha eu escutasse, em mim tudo era cordas e cobras.

Pois ainda tardei, esbarrado lá, no burro do lugar. Mas como que já estivesse rendido de avesso, de meus íntimos esvaziado. (...) E aquele frio, me reduzindo. Porque a noite tinha de fazer para mim um corpo de mãe – que mais não fala, pronto de parir, ou, quando o que fala, a gente não entende? Despresenciei. Aquilo foi um buracão de tempo.

Foi orvalhando. O ermo do lugar ia virando visível, com o esboço no céu, no mermar da d’alva. (...) Eu encostei a boca no chão, tinha derreado as forças comuns de meu corpo. Ao perto d’água, piorava aquele desleixo de frio. Abracei com uma árvore, um pé de breu-branco. Anta por ali tinha rebentado galhos, e estrumado. –“Posso me esconder de mim?”... Soporado, fiquei permanecendo. O não sei quanto tempo foi que estive. (...) Eu jazi mole no chão, no folhiço, feito se um morcegão caiana me tivesse chupado. Só levantei de lá foi com fome. Ao alembrável, ainda avistei uma meleira de abelha aratim, no baixo do pau-de-vaca, o mel sumoso se escorria como uma mina d’água, pelo chão, no meio das folhas secas e verdes. Aquilo se arruinava, desperdiçado. Senhor, senhor – o senhor não puxa o céu antes da hora! Ao que digo, não digo? (1)

O pacto de Riobaldo é passível de uma infindável discussão, já pelo aspecto profundamente simbólico de todas as suas imagens. Mas o que interessa para o momento é apenas pô-lo em relação com a passagem do Dito pela Laje da Ventação. O percurso de Riobaldo vai do trevoso à claridade, passando por estrumes de animais, folhas secas, fontes d’água, até o deleite de um mel sumoso abundando no mato, sob a aparição da Estrela D’Alva, que na antiguidade era chamada Lúcifer.

Após esse pacto – cujo significado não vamos explorar para além do que já dissemos, interessando no momento apenas frisar o casamento telúrico com o Céu –, Riobaldo se junta novamente ao bando de jagunços, mas completamente transfigurado, fundado como Indivíduo, conduzindo o bando para a batalha decisiva nos ermos do Tamanduá-Tão. (2)

Penso que, postas essas relações, fica mais clara a complexa travessia do Dito, que não pode ser associada apenas ao aspecto crístico, precisamente por Guimarães Rosa aliar este aspecto a símbolos do paganismo.

É notável como isso se dá precisamente quando é chegado “o tempo-do-ruim”, com uma série de mal-entendidos, inclusive rendendo uma luta corporal entre Miguilim e Dito. Somente depois da completa travessia do irmão de Miguilim que as coisas vão se recostando num eixo, se fazendo mais claras, tomando um rumo enfim. O próprio Miguilim, após essa separação radical, é convocado a dar os passos mais decisivos para a sua individuação. Aliás, é isso o que mais interessa: a estória segue num rumo em que definitivamente cada uma das personagens será convocada a agir – um ultimato radical é dirigido a cada uma delas: ou perece ou se salva!

O casamento “riobaldiano” em que a travessia do Dito parece implicar se torna mais premente quanto mais nos damos conta do que o menino teria ido fazer naquele lugar sombrio:

O Dito falou que não tinha ido para ver as corujas, mas por que sabia o lugar onde o Vaqueiro Jé mais a Maria Pretinha sempre em escondido se encontravam. – “Que é que tinha lá, então, Dito?” –“Nada, não. Só tinha a sombra da árvore grande e o capim do campo por debaixo”. (111)

É esse ermo que também era atravessado pelo vaqueiro Jé e Maria Pretinha – pelo amor, portanto. Amor que inclusive não estava mais lá, havendo apenas o leito (capim sob as árvores) vazio. Do mesmo modo as corujas, após a morte do Dito, mudam de lugar:

“Coruja se mudou: estão num buraco de tatu, naquela grota...” – o vaqueiro Salúz estava explicando, tinha achado, deviam de ser as mesmas. Mas lá na grota Miguilim não queria ir espiar. (125)

Dito atravessa a Laje da Ventação seguindo o rumo do vaqueiro Jé, que é mais terreno, prático, ligado à vida na sua dimensão mais concreta e “vivível” cotidianamente, e cuja aparição é o tempo todo associada ao Dito; enquanto Miguilim tem notícias da mudança das corujas pelas palavras do vaqueiro Salúz, este mais atinado metafisicamente, dizendo grandes sabedorias, e cuja aparição é sempre associada a Miguilim.

O chamado de um para o outro entre os opostos é um movimento constante no livro. O interessante é que cada um responde a esse chamado à sua maneira – Miguilim também se funda como indivíduo dessa forma, mas a sua relação com o sagrado não é apartar-se do mundo, mas uma sua travessia sólida no caminho do meio. Mas Dito tem que responder a um chamado outro, direcionado exclusivamente a ele:

O Dito contou que as corujas eram duas, que estavam carregando bosta de vaca para dentro do buraco, e que rodavam as cabeças p’ra espiar pra ele, dizendo: “Dito! Dito!” (111)

.***

Essa questão do chamado, mediante o qual cada um tem que responder com seus atos, se manifesta como uma densa matéria cerceando o espaço e estreitando o movimento dos corpos. Um sol causticante, insuportável, dando a impressão agoniante de que já há muito tempo que não chove. Até uma onça comedora de crianças anda rondando por ali. Uma atmosfera silenciosa, sorrateira, como os movimentos do gato:

O gato Sossõe que rastreava sorrateiro, capaz de caçar alguma lagartixa: com um zapetrape ele desquebrava a lagartixa, homem de fazer assim até com calango – o calango pequeno verde que é de toda parte, que entra em mato e vem em beira de morada, mas que vive o diário é no cerrado. (109, grifo meu)

As aparições desse gato são sempre as mais intrigantes, desafiando completamente a nossa compreensão.

...gato não tinha nome, gato era o que quase ninguém prezava. Mas ele mesmo se dava respeito, com os olhos em cima do duro bigode, dono-senhor de si. Dormia o oco do tempo. Achava que o que vale vida é dormir adiante. Rei-Belo... Tomezinho acordava chorando, tinha sonhado com o esquecido. (43)

Contrastando com esse gato que dorme o oco do tempo, na passagem acima, aparece Tomezinho, que acorda chorando por sonhar com o esquecido. E em contraste ainda maior, vem o movimento súbito de todos, agitados pela chuva repentina: “–Ei, ela! Corre, gente, pôr tudo pra dentro... Olh’as portas, as janelas...” (43)

No momento em que Miguilim não quer crescer, para não ter que participar do mundo bruto dos adultos: “O gato Sossõe certa hora entrava. Ele vinha sutil para o paiol”. Também é um gato que vai embora justamente quando Patorí chega...

Sempre sereno, sempre Rei-Belo, numa impassibilidade absoluta, “estóica”, quase como a de alguém que atingisse o topo da vida e não mais se perguntasse sobre qualquer mistério e por isso mesmo soubesse conviver com ele. Mas, mais misteriosos são os olhos:

Olhava, olhava, engrossava o ronco, os olhos de um verde tão não havidos, vazios, era uma luz dentro de outra, dentro de outra, dentro de outra, até não ter fim.

A esse mistério, nos responderia com um outro mistério o narrador do conto “O Espelho” (Primeiras Estórias): “Os olhos da gente não têm fim”.

É inapreensível esse gato, e o que podemos fazer é sugerir, para algumas relações, recortes de outros textos rosisanos. Num conto intitulado “Quemadmodum” (Ave, Palavra!) impressiona como o gato que o narrador observa tem a mesma impassibilidade sábia do gato Sossõe, mediante as reflexões metafísicas do narrador:

...nada o sustentando ou suspendendo, tal nas experiências mágicas. São mestres de alta insinuação, silêncio. Dele, claro, tem-se só um avesso. (...) Mais há, vaga, na gente, a vontade de não saber, de furtarmo-nos ao malesquecido; o inferno é uma escondida recordação. (3)

Impressiona como se condensa na descrição da relação com esse gato tudo o que viemos discutindo até agora sobre a estória de Miguilim. E continua:

A vida, essa função inevitável. Suas pupilas endireitam-se em quarto minguante. Só é preciso perder-se, a todo instante, o equilíbrio? (...) Não é um sonho. Resiste, imoto. Imóvel pedra a cara, barbas até à testa, pintadas, crivadas as bochechas, donde os bigodes. Desfecha idéias. Amor mínimo qualquer preenche abismos formidáveis (não de sonho; no sonho só há ½ dimensão, nenhuma desordem)... (4)

Até “meia dimensão” é apresentado de modo fracionário, matemático, como que para reforçar a sisudez categórica. E tem mais:

Por que permanece, se acomodando com suas preguiças sucessivas, se o imoderado amor é que os faz sair e percorrerem os quarteirões? Só o angustiado é que espreita o espaço. Me olha, enrevesadamente, o máximo de pupilas, onde a aflorar sua forma informante. –“Ajuda-te um pouco menos, para Deus poder te ajudar!” – há-de dizer-me, com fala de xamã em transe. (...) Todos somos amnésicos! O passado é uma coleção de milagres. O nunca é o sempre, escondido às nossas costas? (...) Transcende qualquer trama ou enredo, transpôs essa corriqueira precisão. O que ele faz – é propor o enigma. (5)

Há qualquer coisa de fatalismo (“a vida, essa função inevitável”), mas por um viés insistentemente impassível – é o contrário do desespero. Só o amor, que é “imoderado” e capaz de preencher “abismos formidáveis”, é capaz de fazê-lo percorrer quarteirões. No mais só o angustiado é que espreita os espaços.

“Fala de xamã em transe?” Retomemos um trecho em que Miguilim se esforça para nomear este gato que, embora chamado de Sossõe, não tem nome:

Por que não colocavam nele nome vero de gato nas estórias? Papa-Rato, Sigurim, Alecrim-Rosmanim ou Melhores-Agrados? Se chamasse Rei-Belo... Não podia? Também, por Quóquo, mesmo, ninguém não chamava mais – gato não tinha nome, gato era o que quase ninguém prezava. (43)

Em algumas religiões hindus a nomeação e renomeação constantes das coisas é na verdade uma estratégia para despistar os maus espíritos... (MAUSS. e HUBERT, 2005)

É com esses olhos “estóicos” que Miguilim se depara e contempla, quanto mais o gato vai ocupando o lugar do Dito:

Miguilim dormia no mesmo catre, sozinho. Mas uma noite o gato Sossõe apareceu, deitado no lugar que tinha sido do Dito, no canto, aqueles olhos verdes no escuro silenciando demais, ele tão bonito, tão quieto. Na outra noite ele não vinha, Miguilim mesmo o foi buscar, no borralho. Daí, o gato Sossõe já estava aprendendo a vir sempre. (128)

É a isso que ele contempla, enquanto os outros se desesperam mediante o chamado. E se o menino tem que ir para a roça, sob um sol causticante, trabalhar com o pai, o faz de modo impassível (é impressionante a indiferença que Miguilim se impõe a certa altura, desejando apenas não morrer, “mesmo a vida sendo triste”), mas o corpo se agita, sangra, convulsiona, adoece – e daí decorre todo o desespero paterno.

E então Miguilim viu Pai, e arregalou os olhos: não podia, jeito nenhum não podia mesmo ser. Mas era. Pai não ralhava, não estava agravado, não vinha descompor. Pai chorava, estramontado, demordia de morder os beiços. Miguilim sorriu. Pai chorou mais forte: –“Nem Deus não pode achar isto justo direito, de adoecer meus filhinhos todos um depois do outro, parece que é a gente só que tem de purgar padecer!?” Pai gritava uma brabeza toda, mas por amor dele, Miguilim. (143-144)

.***

.
Difícil abordar o pai de Miguilim como sendo uma espécie de “herói trágico”, por exemplo, e por mais trágico que ele de fato seja. A dificuldade está no fato de não se poder considerá-lo alguém dotado de liberdade mínima para tal. Todo o adoecimento de Miguilim, a recusa do próprio corpo em se conformar com a brutalidade daquele trabalho, é algo que o corpo do pai jamais pôde manifestar, resistindo na árdua labuta, empenhado em produzir o “de-comer”. A pergunta que segue a isso é: para resistir a esse trabalho contra o qual o próprio corpo de Miguilim convulsiona e sangra, no que o corpo do pai teve de se tornar? A resposta exige, portanto, palavras que ultrapassem termos como “desumanização”, por exemplo – isso por si só não daria conta.

O que sabemos desse pai é que ele é desesperado. Ou que, pelo menos, no desfecho do livro, se desespera – ao contrário do gato cujos olhos o filho contempla. E na fala recortada acima, o pai usa o termo “purgar padecer”, como se uma instância ulterior qualquer estivesse exigindo prestação de contas por alguma espécie de erro que ninguém soubesse o quê. E isso não se apresenta como um questionamento, mas como puro desespero, pura irrupção contra uma coisa que não se objetivasse no pensamento, a ponto de parecer inconcebível que mesmo Deus pudesse achar isso justo – Deus nada “explica” naquele momento. Sendo assim, Deus não é nem “alguém” contra quem se pudesse revoltar – e antes o fosse, pois seria uma saída, uma possibilidade de pôr em relação a própria revolta. (6)

O desespero é uma expressão absoluta de um absoluto não-entendimento.

Sempre cansado, todo cansado, e a água quebrada da frieza não matava a sede. Tinha saudade do tempo-de-frio, quando a água é friinha, bôa. Tinha necessidade alguma laranja. –“Laranja... Laranja...” – gemia. O corpo inteiro doía sem pontas. O Pai exclamava que ele mesmo era quem ia buscar laranja para o Miguilim, aonde fosse que fosse, em qualquer parte que tivesse, até nos confins. Mandava arrear cavalo, assoviava chamando um cachorro, lá iam. (...) O Pai trazia abacaxi, lima, limão-dôce: laranja não se achava mesmo em nenhuma parte no gerais, assim tão diverso do tempo. Miguilim tinha os beiços em ferida. (145)

O pai traz abacaxi, lima, limão-doce, buscando por laranjas como quem buscasse por uma palavra. E não a encontra. O que salvaria seu filho não é dado pela própria terra, porque não é tempo de dar, mas essa recusa da terra nos faz pensar que, para o pai, nunca houve tempo de que a terra lhe rendesse algo, arrancando dela a duras penas o próprio sustento.

O pai jura ir até os confins, se for necessário – e justamente os confins, não sabemos onde fica, não é um lugar. Mas o fato é que o pai, mesmo disposto a ir nos confins, é do Mutum que ele não pode se livrar: não há para ele referência de fora – é ali mesmo que busca o sentido, o suprimento de que necessita. E é somente nos confins do próprio Mutúm que o pai pode chegar.

Vimos num outro momento que o pai não quer que os filhos sejam como ele, quer que saiam de “atraso de ignorância”. E talvez esteja aí uma primeira compreensão: os filhos se revelam não como idênticos ao pai, mas como o outro dele. E o outro do pai é aquele que, posto na mesma condição de embrutecimento, reage e sangra, periga morrer; seu corpo recusa se tornar aquilo que o pai teve que virar para resistir. E o que o pai terá se tornado? Talvez pura terra, talvez puro Mutúm, contra o qual vai ter que se voltar duramente, voltando-se contra si mesmo. O pai é impotente contra tudo, e por triste paradoxo só tem algum poder contra si mesmo – uma contra-força lançada na força esmagadora do lugar. Tanto que, com a morte do pai, morre também aquele Mutúm, o Mutúm que daí surge é bonito e nem um pouco tempestuoso.

Mas dizíamos acima que todos são convocados a uma ação. Esta é a única resposta possível da parte do pai, que talvez tudo o que saiba de si é que os filhos são os outros dele. E outros que ele ama, já desde a intenção de tirá-los do “atraso de ignorância”. O pai não é indiferente quando o mundo o convoca a uma decisão – ainda que sonhemos com um tempo em que, havendo lugar para a liberdade, nenhum homem tenha como única resposta esta forma radical e paroxística de “ser”.

Mas, postas as coisas como estão ali, a saída do Mutúm pela parte do pai é o que desmorona o lugar e o reordena. É a redenção de todos. A essa altura, nada mais falta para visualizarmos o pai na posição de bode expiatório. Como se houvesse um ranço, um fedor – a noção de miasma dos textos trágicos – que paira sobre todas as coisas e todo o mundo, e enquanto não há o bode para expiar, o mal vai dominado tudo. Como aquela peste que se apodera de Tebas e o Rei Édipo tem que purgar.

“Os outros têm uma espécie de cachorro farejador, dentro de cada um, eles mesmos não sabem. Isso feito cachorro, que eles têm dentro deles, é que fareja, todo o tempo, se a gente por dentro da gente está mole, está sujo ou está ruim, ou errado... As pessoas, mesmas, não sabem. Mas, então, elas ficam assim com uma precisão de judiar da gente...” “ – “Mas, então, Dito, a gente mesmo é que tem culpa de tudo, de tudo que padece?!” “– É.” (132)

Após a morte do pai as coisas como que voltam a ser coisas: Papaco-o-Paco, por exemplo, é só um papagaio falando alto e o gato Sossõe, simplesmente um gato – “o gato Sossõe, que lambia as mãozinhas se asseando”...

Mesmo a visão de Miguilim, que lhe é restituída com a chegada dos óculos do médico, parece advir disso. O que, aliás, toca num tema clássico, que é a perda da visão como sinônimo de sabedoria: Tirésias, o adivinho, o mais sábio dos mortais, era cego; Édipo só se torna realmente sábio quando perde a visão; Homero era cego... Mas, ao contrário do Rei Édipo, Miguilim já não enxerga direito é antes dos seus atos – e só por ele não enxergar direito, este mundo, para ele, já é uma espécie de além, como diz o narrador a respeito do Cego Retrupé de “A Benfazeja” (Primeiras Estórias). As “vistas curtas” de Miguilim são na verdade uma visão protegida de se confundir pela pura aparência.

No mais, a própria relação do menino com a Cuca Pingo-de-Ouro reforça isso, uma vez que o pai a despreza justamente por ser cega e, assim, “imprestável” – mas é pela evocação dessa cachorra pelos recursos da memória que Miguilim vai acessando saberes essenciais.

Certamente este tema ainda tem muito para ser explorado, mas aqui a intenção é apenas demarcar algumas possíveis relações, deixando-o em aberto.

Vovó Izidra sentava na beira da cama, segurando a mão de Miguilim: –“Vamos rezar, Miguilim, deixa os outros, eles se arrumam; esquece de todos: você carece é de sarar! Eu rezo, você me acompanha de coração, enquanto que puder, depois dorme...” Vovó Izidra rezava sem esbarrar, as orações tão bonitas, todas que ela sabia, todos os santos do Céu eram falados. Quando Miguilim tornou a acordar, era de noite, a lamparina acendida, e Vovó Izidra estava sempre lá, no mesmo lugar, rezando. (145)

Mesmo Vovó Izidra, que ao longo do livro parece que só reza e briga, neste momento é passível de considerações. Seu aspecto rezador aqui é levado ao extremo – “Sem esbarrar” "todas que ela sabia”, “todos os santos do Céu” –, mas num grau de sinceridade jamais visto. Só agora as rezas não aparecem como mera convenção e Miguilim as acha bonitas. A avó se mostra uma outra pessoa, também convocada, num momento extremo, a agir da forma que lhe fosse possível: rezar. E o que é mais importante: exorta Miguilim a se concentrar na sua cura, atenta ao fato de que, agora, o que importa é cada um agir por si: “deixa os outros, eles se arrumam; esquece de todos: você carece é de sarar!”.

.***

A gente olhava Mãe e imaginava saudade. Miguilim não sabia muitas coisas. –“Mãe, a gente então nunca vai poder ver o mar, nunca?” Ela glosava que quem-sabe não, iam não, sempre, por pobreza de longe. –“A gente não vai, Miguilim” – o Dito afirmou: –“Acho que nunca! A gente é no sertão. Então por que é que você indaga?” “ –Nada, não, Dito. Mas às vezes eu queria avistar o mar, só para não ter uma tristeza...” (106)

A aparente concretude nos elementos do excerto acima parece ser o ponto para onde convergem todas as buscas que até aqui abordamos sob o nome de “travessia”. Riobaldo já afirmava que “sertão é dentro da gente” e Dito corrobora esta idéia: “a gente é no sertão”. Talvez jamais avistemos mesmo esse mar, talvez o mar não seja para ser visto, mas para nos pôr a caminho, cheios de ardor transcendente. O mar talvez seja esse outro mediante o qual, em sendo sertanejos, nos fundamos.

A metáfora do sertão como substrato da condição humana é a originalidade primeira de Guimarães Rosa. Mas, se ele dizia que, por isso, Dostoievski e Kafka eram sertanejos, cada cultura chama o palco dessa condição de diferentes formas. Konstantinos Kaváfis talvez o chamasse de... “Ítaca”:

Se partires um dia rumo a Ítaca,
faze votos de que o caminho seja longo,
repleto de aventuras, repleto de saber.
Nem Lestrigões nem os Ciclopes
nem o colérico Posídon te intimidem;
Eles no teu caminho jamais encontrarás
se altivo for teu pensamento, se sutil
emoção teu corpo e teu espírito tocar.
Nem Lestrigões nem os Ciclopes
nem o bravio Posídon hás de ver,
se tu mesmo não os levares dentro da
alma, se tua alma não os puser diante de ti.

Faz votos de que o caminho seja longo.
Numerosas serão as manhãs de verão
nas quais, com que prazer, com que alegria,
tu hás de entrar pela primeira vez num
porto para correr as lojas dos fenícios
e belas mercancias adquirir:
madrepérolas, corais, âmbares, ébanos,
e perfumes sensuais de toda espécie,
quanto houver aromas deleitosos.
A muitas cidades do Egito peregrina
para aprender, para aprender dos doutos.

Tem todo o tempo Ítaca na mente.
Está predestinado a ali chegar.
Mas não apresses a viagem nunca.
Melhor muitos anos levares na jornada
e fundeares na ilha velho enfim,
rico de quanto ganhaste no caminho,
sem esperar riquezas que Ítaca te desse.
Uma bela viagem deu-te Ítaca.
Sem ela não te ponhas a caminho.
Mais do que isso não lhe cumpre dar-te.

Ítaca não te iludiu se a achas pobre.
Tu te tornaste sábio, um homem de
experiência,
e agora sabes o que significam Ítacas.

_________________________

(1) ROSA, J. G. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001, p. 436-440.

(2) Para uma maior apreciação deste problema, ver: Desenveredando Rosa: A obra de João Guimarães Rosa e outros ensaios rosianos, de Kathrin Rosenfield. Rio de Janeiro, Topbooks.

(3) ROSA, J. G. Ave, Palavra! Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001, p. 217.

(4) Idem, 218.

(5) Ibidem, 219.

(6) Kierkegaard, em sua antropologia, mostra-se muito fiel à tradição bíblica que tem como algo totalmente próprio pôr em cena a chegada do homem a si mesmo como fruto arrancado de uma dura luta contra o próprio Deus. Isto começa desde o Gênesis, com a desobediência (...) mas o paradigma deste combate é a luta de Jacó com o Anjo, em cujo final ele sai vitorioso, mas ferido na coxa e mancando dali em diante. Jacó se torna então Israel, porque – diz o Anjo – “foste forte contra Deus”.

Queixa-te, o Eterno não teme, ele pode muito bem se defender; mas como o poderia quando ninguém ousa se queixar como convém a um homem? Fala, levanta a voz, fala com força, Deus bem pode falar mais forte. Ele que dispõe do trovão –, mas o trovão é também uma resposta, uma explicação, certa, digna de fé, de fonte primeira, uma resposta do próprio Deus e que, mesmo se ela fulmina, é mais magnífica que as tagarelices e os mexericos sobre a justiça da Providência, inventados pela sabedoria humana e transmitidos por velhas tagarelas e por eunucos!

(FARAGO, F. Compreender Kierkegaard. Petrópolis, RJ, 2006, editora Vozes. p 112-113. O trecho em itálico é citado, pela mesma autora, do livro O Conceito de Angústia de Sorien Kierkegaard)

_____________